「死にたい」という言葉を、自分の中で持っていた時期がありました。

「治る」という言葉です。

昼間はなんとか過ごせていても、夕方になるにつれて体が重くなりました。

ほっとした気持ちになりました。

離れていった人がいました。

以前は、鏡を見て何か特別なことを思うわけではありませんでした。

毎月振り込まれていた給料が、もうありませんでした。

以前の「疲れた」は、一晩眠れば取れるものでした。

お腹が空いているのかどうかも、
よく分からなくなっていました。

春は明るい季節のはずです。

でも実際は、違いました。

精神科の薬というものに漠然としたイメージがありました。

以前は普通に話せていたはずです。
コンビニで店員さんと話すことも、
近所の人とすれ違うことも、
何も考えずにできていたはずでした。

症状が出始めてから、受診するまでの間、ずっと迷っていました。

頭が真っ白になりました。

体が重い。頭が動かない。何もしたくない。
そういう感覚が、朝から全身にある日があります。
「またこんな日か」という諦めと、
「なんとかしなければ」という焦りが混ざって、
余計に消耗することもありました。

見なければよかったと思いながら、やめられませんでした。

悲しいのに、涙が出ない。

夜が、怖くなっていった

以前の私なら、何も考えずに行けていた場所です。財布だけ持って、サンダルのまま出かけていた場所でした。でもうつ病になってから、そこへの距離が少しずつ、確実に変わっていきました。

はじめに

その度に感じるのは、言葉は思っている以上に人を傷つけることもあり、そして思っている以上に人を救うということです。

私にも過去、合わない病院がありました。
私が実家に戻ってきて最初に通っていた病院の先生からはこのように言われたことがあります。

そのため、私自身も普通に生きて普通の人生を歩んでいくんだろうなと無意識のうちに考えていました。
普通に学校を卒業をして、普通に就職をして、普通に人生を終える。

一方で日常生活を送るのにも、通院をするのにもお金がかかります。