これはどういう意図があって描いているんだろう？
どういう依頼をされたらこういう絵になるんだろうか？
本文にはイラストを入れないのかあ…。
カバーと本文のギャップ…
などなど、考えながらいろいろ見ていく。

世の中が不安定になると予言が流行する。
これからはこうなる！とすぐに言いたくなっちゃうのだ。
言うことによって安心するというか。
悪いことでも良いことでも、言ってみて安心する。
悲観的観測なら備えるという対策が打てるし、
希望的観測ならもう一回布団に入って寝ることができる。

「世界の指導者」に自分の生活が振り回されているのがとてもストレスに感じる。

それに比べると、仕事のストレスは本当に小さい。ほとんどが自分の手の届くところ、クライアントの手の届く範囲で起きていることだからだ。直接お願いできるし、直接謝罪もできる。

水滴を見て、「これは水滴だ」と語るか、この水滴はどこから落ちてきたんだ？と思って調べるか。

下水道のはしごを登ってマンホールの蓋を開ける。
水滴は道路の亀裂から垂れてきた雨水だった。

言い方のトリック

---

その対策として、「自分とは反対の意見に触れる」というものがあるけど、自分の反対意見を聞くのは実際には難しい。

反対意見は「見たくないもの」の代表だから、わざわざそれを見に行っても「何言ってんだこの野郎！」と思うだけでイライラが増すだけである。

中立的な立場っぽい人を見るというのもあるけどそれは同じ。
だから「意見」に注目していてはバブルは破れない。

それより考えたほうが良いと思うのは、そもそもなぜ自分は今の「好み」や「意見」を持っているかということだ。

しかし、どうやって味を変えていけばいいのかは不明である。

占い師の視点とアナリストの視点

多くの人が嫌いな「G」も昔、ある地域ではコガネムシと呼ばれていたそうです。
貧しい人の家には食べものが少ないけど、お金持ちの家は食べものがたくさんある。だからGがいる家はお金持ちの証明になる。
金があるからGがいるのではない。
Gがいるから金持ちなのだ、ということです。それでコガネムシ。
そんなコガネムシが害虫と呼ばれるようになったのはなぜなのか…

というか、実際はものすごく書いている。
でもほとんどが没原稿として積み上がっている。

明治大正昭和らへんの作家が、原稿用紙をくしゃくしゃに丸めたのを床に散らかしている絵をむかしどこかでみたけど、
ああいう感じで原稿をどんどん捨てている。おそろしい。

先日、アオサギ研究者の白井剛先生がやっていた、双眼鏡で野鳥を観る会、というものに参加した。

明治神宮にいる野鳥を双眼鏡で見る、というものなんだけど、先生が鳥の鳴き声を聞いただけで、「あ、ここにはヒヨドリがいますね」などと言うので驚く。
「あのへんですかね〜」と言っている方向をみると、確かに鳥がいる。
双眼鏡で見ても飛んでいる鳥を見るのは難しいんだけど、止まっている鳥ならなんとか見ることができる。
それでコゲラというキツツキ科の鳥が、枝を突いているのを見て感動した。
枝の破片がぽろぽろ落ちていくのだ。
明治神宮を歩いている人たちはそのことに何も気づいていない。

たとえば、森岡毅さんの本には、マーケティングに大事なのは「認知度」「好感度」「配架率」を上げること、とある。

確かにこれら全てをそれぞれ上げられるなら商売はうまくいきそうだ。

小説にできること／映画にできること

「大学生が課題のレポートを生成AIで書いてきて困る」みたいなぼやきをXで見かけた。
せっかく学費を払ってるのに単位を取るためだけに学びの機会を自ら放棄するのはもったいないなと普通に思う。
とはいえぼくも学生時代は単位が楽に取れるかどうかで取る授業を選んだことがあるから、学生には学生なりの考えがあるのだろう。

ここには学生時代特有の「見えてなさ」があるのかもしれない。
スガシカオが歌ってるように、若いときはスタートラインが周りと同じだと感じるものだ。でも1年から10年くらい経つと、毎日の積み重ねがとりかえしのつかない大きな差につながっている。
学生時代に同じ学年の友達と「俺たちずっと一緒だよな」と感じられたのは、まだその差が開いていなかっただけだったのだ。

しかしそんな「差」よりも重要なことがある。

頭の良さを言い表す言葉に「1を聞いて10を知る」というものがある。
実はぼくはこの言葉には違和感を感じていた。
「1を聞いただけで10まで知った気になってしまって良いのだろうか？」と思っていたのだ。
というかそもそもこうやって数字を一直線に並べるように「知る」を捉えても良いものだろうか。知識は直線的なものなのか。
違和感がある。

たとえばぼくの場合、繰り返し観る映画の中に『ロード・オブ・ザ・リング』がある。

3時間の映画が3本で合計9時間の映画だけど、時々流し見している。
2003年ごろに公開した映画で、いまは観ている人も少ないかもしれない。
一言で言えば「指輪を遠くの火山に捨てに行く」という話だ。
物語の世界には人間以外の種族もいるというファンタジーである。

エドモントサウルスも必死に生きていたはずだ。
それなのに、後世の人間は「ティラノサウルスの獲物」として認識しているのだ。切ない。

でもこれを自分のことに置き換えてみるとどうだろうか。
ほとんどの人はティラノサウルスやトリケラトプスではなく、エドモントサウルスに近いのではないだろうか。

毎日を必死に生きていることとは無関係に、「エサ」として認識されてしまうかもしれない。人は、というか生き物は、自分が望んでいたように記憶されるわけではないのだ。

ぼくも個人としては把握されない可能性が高い。
「SNSに影響を受けていた人」というひとつの集団で括られて認識されるのではないか。
「2020年代の人は、日夜SNSを見て、それに大いに影響を受け、論争して疲弊し、間違った方向に突き進んでいった」みたいに語られてもおかしくはない。
「SNSに振り回されていた時代として知られる2020年代の人々」と。

記憶のされ方なんて現世のご利益とはなんの関係もない。
だけどどのように記憶されるか、を考えて生きると、エサとして知られるのとは別の生き方を模索するきっかけになるような気がする。

アクセス状況を見て、「本当にこんなにアクセスがあるのだろうか？」と疑問に思っていたのがスッキリ解消された。

最近、というか数年ずっとかもしれないけど、Xが殺伐としている。
最近は特に殺伐としているなあと感じる。

アプリと開くとすぐに、人と人が罵倒しあっている様子がパッと目に飛び込むようになった。
「それはお前がそういうのを見ているからだ」と言われればそれまでだけど、人と人が罵倒しあっていなければ見えてこないわけだから、やはりある界隈では殺伐としているのだと思う。

むかし、なにかのテレビ番組のクイズコーナーで、「カーテンの向こうにいるのは誰でしょう？」という問題が出された。
番組の参加者は、カーテンの向こう側にいる人に質問することができる。
向こう側にいるのは有名人・芸能人である。

カーテンの向こうにいる人はその質問に応じていく。
参加者はその人の話し方や回答を聞きながら、カーテンの向こう側にいるのは誰かを想像し、当てるというものだ。

最後に正解を発表するときに司会者が、「ではご本人に登場していただきましょう！正解は、この方です！」と言うと、カーテンがシャッと開いて、本人が登場する。
本人が登場すると、あの質問へのあの答えはそういうことだったか〜なるほど〜、とわかってくる。

これは分業が極まっている現代だからこそ起きている現象かもしれない。
分業によって、「ぼくアイデアを出す人」、「君カタチにする人」に分かれてしまった。
そのほうがスピード感があって効率よく、生産性が高いと判断されているのだと思う。

舞台はアメリカのオレゴン州。人口1200人くらいの小さな街だ。
12歳の男の子が主人公で、仲間とともに雑木林の近くにある秘密基地にたむろしている。

ずっと書いているのでいつ終わるんだろうと時々思うけど、
読んた本のあとがきに、「執筆には数年かかりました」などと書いてあると、自分はまだまだ短期間だと思って安心する。

脳の性質に、自分が意識していることを積極的に取り込む、というものがあ
る。認知心理学的にいうと「選択的注意」。ビジネス書だと「カラーバス効果」と呼ばれるものだ。
「赤い色」を探そうと思って街に出ると、普段は意識していなかった「赤」に気づきやすくなるという効果。バスはお風呂のバスで「浴びる」という意味。