幸い他の便に乗ることはできた。
羽田便だった。
──関空に帰りたかったのに。

改めて実感したのは、一人一人が主役として生きているということ。

ああ～あああああ～　あ～　さだまさしさんの声。

エレベーターのボタンを押してもらったとき。
道を譲ってもらったとき。
誰かの手間を、ほんの少し受け取ったとき。

祖母の家に行ったときのことだ。

祖母は縁側で弟を抱っこしながら、
「たくやは良い子だ　良い子だよ〜」
そんな自作っぽい歌をうたい、身体をゆらゆら揺らしていた。

だから翔太が、自分を変だと言った時のズレに素直に頷くことができなかった。

そんな私が今回手にしたのは、映画の中で会話に出てきた作品。
内容には触れられていないのに、これを読んでも「何も感じない」という言葉だけが繰り返され、やけに残った。

たぶん、世間のイメージとは少しズレている。

女子3人、いっちゃう？くらいのノリで。

わたしはその3にちまえに、からだにぶつぶつがでてとてもかゆくなりました。
ママとびょういんにいったら、のどがオエッとなるけんさをされて、ようれんきんというびょうきだとわかりました。
わたしはねつがなかったので、おくすりをのんで24じかんたつと、がっこうにいけるといわれました。

ほんの少し考えた先にあったのは、私は何一つ読み切ってなどいないのではないか？という問いだった。

※この記事は、自己紹介マガジン THIS IS ME!! に収録されている『大樹の枝をへし折りたかった私が、命の大樹を救うまで』のスピンオフです。
本編では「再生」を描きましたが、ここではその裏側で起きた、我が家最大の「崩壊」の旋律を鳴らします。
ゲーム体験を通して描いた、私の個人的な回復の物語。
珈琲一杯分のチケットをお持ちの方だけにお見せする、楽屋裏へようこそ。

傾いた陽は影を伸ばし、この時間なら過ごしやすい。

暮らし。健康。……優しさ？

──いや、違う。

私は昔から、自分のことをそこまで優しい人間だと思ったことがない。

一度目は、入学からちょうど一週間経った日。

休み時間に遊具でおでこをぶつけてしまい、
保健室で冷やしたとのこと。
（帰宅した菜月も直接話してくれたし、なんてことなさそうだった。けれど、首から上なので念のためと。）

別件で、給食準備中にわーっと泣いてしまう場面があったこと。
その後すぐに落ち着いたという旨も。

行き交う人の服からは厚みが剥がれ、
袖も裾もどんどん短くなり、
それでいてまた何かで覆っている。