でもなんか、あの終幕は妙に納得できたというか、「どうして」よりも、「あいつはそうするしかなかったよな」という所感が先にきた。

つらい作品だった。それは間違いない。
正直、こんなにつらいなら観なきゃよかったとも思った。

それでも私はあの最後にちゃんと希望を感じたし、アッシュは間違いなく幸福の中にいたと思えた。英二と出会って、一人じゃないって思えて、お互いを大切に想いながら過ごす時間を持てた。それがアッシュ・リンクスという男にとってどれだけ救いになっただろうって。
歳を取ったからかもしれない。
何年か前に観ていたら、たぶん受け入れるのにもっと時間がかかったと思う。

こちらの文章を創作大賞に応募しました。

「今後のことをお互いに考えたい」
元彼にそう切り出されたのが二年前。二十四歳の冬だった。
なにが『お互いに』だ。
わたしが考えることなど一つもない。そっちが悪者になりたくなくて、自然消滅させようとしているだけだろう。
案の定というのか、その半年後、音信不通になった元彼は他の女と結婚した。
それを知り合いづてに聞かされたとき、男の言うことなどサンタの存在より信用ならないと思った。

絶対にゆるさねえ。末代まで祟ってやる。

自尊心を八つ裂きにされたわたしは、呪詛を吐き続ける地縛霊のようだった。煮えたぎる黒い粘性の怒りがのたうつ。
こうなったら、おまえに使わなくてよくなったもの、全部わたしに使ってやる。
地を這う闘志で立ち上がった。もはや執念のようなものだった。

そうしてお洒落や美容に金と時間を費やし、ようやくその辺りをただよう幽霊ぐらいの存在になれたところへ、職場の先輩が声をかけてくれたのだ。
「さばくちゃん、オタク限定の街コンがあるんだよ」
「先輩、無茶を言わないでくださいよ。オタクが街コンで喋れるわけないじゃないですか」
ひどい言い掛かりである。
「いいから行ってみなよ。千円で結構いいランチが食べられると思ったら安いでしょ？」先輩の言いぐさも大概なものだが、たしかに興味もあった。
わたしは生まれてこのかた、合コンというものに参加したことがない。ほぼ初対面の男女が会話を交わし、親しくなることを目的に連絡先を交換する。その取引で成立した関係とはどういうものなのだろう。
その感興に背中を押されるようにして、わたしはスマホの画面をタップした。
『参加希望の方はこちらのフォームをご利用ください』。
送信ボタンを押すと、申し込み完了のメールはすぐに来た。

　退職すると報告にきたとき、後輩の表情はくしゃくしゃに歪んでいた。
「お世話になりました」と「色々教えてもらったのに」を交互に繰り返し、何度も目元を拭っていた。
　私はおろおろと見守ることしかできない。　    大変だったね。
　倒れるまえに決断できてよかったじゃん。
　色々相談して決めたならそれが一番だよ。
　ぜんぶ軽薄すぎる気がして言うのをやめた。もはや「気にしないで」と返すことさえ負担になりそうだった。
　散らかったデスクの横でぺこぺこと頭を下げあい、担当業務に戻っていく。
　帳簿を打ち込む慣れた手つきの裏で、自分はうまく先輩をやれていたのか、と問いつづけていた。

誰だ、おまえは。

急にこっちを見るな。
そんなことを言うやつじゃなかっただろ。
自分に都合のいい言葉ほど受け取ってこなかったじゃないか。
あの孤高の精神は、あの鮮烈な感情はどこにいった。
澄んでいるのに激しくて、やけに鮮やかで、忘れられなくなる存在はどこにいった。
私がたしかに見た、あのステージでの幻影は―――

瞼が重い。息子の声が遠い。
意識がふわふわと夢にもっていかれそうだ。夕飯もお風呂もまだなのに。
夢と現実の境界で足踏みしていると、不意に自分の声で目が覚めた。

■　注意事項　■

『ポケモンレジェンズＺ-Ａ』のエッセイとゲーム日記の間のような文章です。物語の核心に触れる内容はありません。
現段階で遊んでいるプレイヤーの大半が経験したと考えられる範囲の記述に抑えました。しかしながら多少のネタバレは含まれます。
私の進捗状況はメインミッション14を終えたところです。そのため、先の展開についてのネタばらしもお控えいただけると大変ありがたく思います。
また、最後に私の現在のパーティーを紹介していますので、一から自分で考えて編成したい方はクリア後に読んでもらえると嬉しいです。
この記事に有用な攻略情報は何もありません。終始『ポケモンレジェンズＺ-Ａ』って楽しいな、という話をしています。

『ポケモンレジェンズＺ-Ａ』を遊んでいる。
おもしろい。ものすごくおもしろい。息子と一緒に進めていたのが、いまでは私のほうが夢中になっている。
自分が育てたポケモンと旅をするってこんなに楽しかったのか。

最後にポケモンに触れたのは、ゲームボーイカラーの時代。シリーズでは『初代』をクリアして『金・銀』を遊んだ記憶があるので、もう３０年ほど前だ。
正直なところ当時の私は、いまほどポケモンの世界を楽しめていなかった。

リーグチャンピオンを目指して旅をしながら、一緒に戦うポケモンを育てる。

この『ポケモンを育てる』という行程に半ば挫折してしまっていた。
それがシリーズの醍醐味であるはずなのに、私の興味はすべて「主人公がどんなトレーナーと戦ってチャンピオンになるのか」という物語に向いていたのだ。

もとより２００匹近くもいる中から６匹を選ばないといけないことも難しかった。
初心者の小学生が何となくプレイしていただけで、厳選や種族値のことなど何も知らない。強いトレーナーと戦うたびに全員ボロボロになる。うちのパーティってこの組み合わせでいいのかな。どのポケモンを選んでもいいという自由度の高さが、私を恐れおののかせていた。

「私だって△△保険で働いてるし」

欲しいものが売っていないなら作ればいい。
それが物に対する父の姿勢で、いくつかの市販品を組み合わせて、日常の困り事を解決するさまは痛快だった。
勝手口の小窓にカーテンを付けたい。狭い隙間に置ける棚が欲しい。この物干し竿がもう少し長ければいいのに。
ささやかな要望があがるたび、父は職人のような顔つきで寸法を測り、メジャーを片手に嬉々として百円ショップへ出掛けていく。

小学校の図工から現代美術にいたるまで、こうした見立ては「何に見えるか？」という問いをもって、アートとして扱われることが多い。
身近な日用品を別のものに見立ててジオラマにした作品を見たことがあるけれど、とても面白かった。少し視点を変えるだけで身の回りにあるものが別の姿に変身する様子は、ずっと見ていても飽きない。
見方の転換とは、つまり発想力の勝負だ。
もしかしたら私の幻覚まがいの見立てもアートの一種なのかもしれない。そう考えると楽しくなってきた。

梢を鳴らす風。
揺れる曼珠沙華。
今も残る夏の影をさらっていく。
静かに移ろい行く季節のなか、彼女は涼しげな声音で問い掛けてきた。

少し考えて「そんな風に見たことなかったな」と返すと、“みはね”はおかしそうに笑った。

三十歳を越えると、常に誰かと比較されているような雰囲気から解放された。
残念なことに、私の周りにはデリカシーのない学生が多く、ずっと女性としての価値を競わされているみたいだった。
勝手な視線にすっかり辟易していたので、ほんとうに清々する。あの頃とは比べ物にならないくらい楽しい。

おそらく当時の私は、自分の世界を表現することに対して強い苦手意識があったのだと思う。
それに加えて「こういうものを作りたい」という創作意欲もあまりなかった。
絵を描くときはお手本を見ながら描いていたし、塗り絵は「好きな色で塗っていい」と言われても実物の色を確認しながら塗っていた。
もしかしたら、誰かに「それ変だよ」と言われることが怖かったのかもしれない。

「綺麗だろう？　でもね、どんなに綺麗な夢だったとしても、いつかは終わるんだ」

道端の小石を拾い上げ、道の形を記録し、これに何か因果関係があるのかと、矯めつ眇つ眺めては物思いに耽る。
思考の海に沈んだはて、ふとした閃きに自分なりの道すじを見出だし、他に繋がるものはないかと行きつ戻りつまた考える、いつまでも書き終わらない白い地図です。

『OB会のお知らせ』

今週は川に遊びにいくから、それが終わってからにしよう。来週はプールにいくから。その次の週は…。
こんな調子で、せっかく美容院に行っても髪が傷みそうでなかなか予約できずにいる。

「小さい鞄に憧れがあるんですけど、荷物がめちゃくちゃ多いからあのサイズには絶対収まらないんですよね」

東海道新幹線上り、のぞみの白い流線型は滑るように風を切って線路をひた走る。
先ほどまでのうだるようなホームの暑さを忘れるくらい、涼しくて快適な車両内。
息苦しいほどの熱気を乗り越えて三列シートに乗り込んだ我が家は、目的地到着までの時間を思い思いに過ごしていた。
Kindleで漫画を読む夫に、タブレットで大好きなゲーム実況者の動画を楽しむ息子。
少し前までは、旅の移動手段に逃げ場のない新幹線を選ぶなんて考えられず、もっぱら車でカーナビを頼りに気ままな道中が定番だった。
それが今年に入ってからの息子の様子を見るに、そろそろ新幹線も検討できるのではないかと夫から提案された。
実行に移すには多少の不安もあった。しかしながら彼の中にも社会性は育ってきているはずだ。それがなけなしのものであったとしても。
ここはひとつ、息子を信じてみることにした。

迎えた旅行当日。
新幹線に乗るまでぶうぶう文句を垂れていた息子も、今や私と夫の膝にそれぞれ頭と足を預けてじゃがりこを噛りながら寝転んでいる。まるで自宅のように堂々とくつろぐ姿に安心した。
気が付けば、随分と大きくなったものだ。

そんな母の好みを反映するかのように、息子もこれらの店のソフトクリームが大好物だ。
好きなものへの執念なのか、私の実家に遊びに行くとき、彼は道中のどこにミニストップがあるのか把握している。そして車が店の近くに差し掛かると、そっと囁くのだ。

彼はビールを注ぎながら言う。
一瞬、どう返そうかと戸惑った。
それが意味するのは僕に対する呆れなのか、それとも純粋な褒め言葉なのか、すぐに判断がつかなかったからだ。
その様子から察したのか、彼は付け加える。