おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 3児のパパ。毎日ヘトヘトだけど、なんとか笑って育児してます。正解がわからず悩む日々だけど、同じような人とつながれたら嬉しいです。 https://note.com/wise_human4622 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 https://d2l930y2yx77uc.cloudfront.net/assets/default/default_note_logo_202212-f2394a9e5b60c49f48650eee13f6e75987c8c4f1cfa7555629a9697dc6015cd9.png https://d2l930y2yx77uc.cloudfront.net/assets/default/default_note_logo_202212-f2394a9e5b60c49f48650eee13f6e75987c8c4f1cfa7555629a9697dc6015cd9.png 249F80 ja Thu, 16 Apr 2026 23:06:00 +0900 短編小説「ズレた家族」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/267673495/rectangle_large_type_2_0eb4fb2e854f62e9fb9db3005a8126dc.jpeg?width=800 「こいつ、なんか隠してるな」
最初にそう思ったのは、母の笑い方だった。
口角は上がっている。
でも、音が遅れる。
笑いが、どこか遠くから届いているみたいに。
「どうしたの、ぼーっとして」
そう言われて、はっとする。
ぼーっとしているのは、母のほうだと思っていた。
キッチンの流し台に、水の音。
一定のリズム。
蛇口をひねる強さが、いつもよりほんの少しだけ強い。
その“ほんの少し”が、妙に耳に残った。
父も、変わった。
新聞を読む位置が、変わった。
いつもより、目から遠い。
「見えてるの？」と聞くと、「見えてる」と即答する。
間がない。
用意されたみたいな答え。
妹は、さらに露骨だった。
夜中、廊下で立っているのを見た。
電気もつけずに。
「なにしてんの」
声をかけると、ゆっくり振り返る。
「……トイレ」
言いながら、逆方向に歩いていく。
足音がしない。
靴下のせいかと思ったけど、そういう問題じゃない気がした。
家の中に、目に見えない“ズレ”がある。
家具の位置は同じ。
時計も、同じ時間を刻んでいる。
でも、なにかが噛み合っていない。
歯車の一枚だけ、別の機械から持ってきたみたいに。
ある日、冷蔵庫を開けた。
特に用はなかった。
ただ、開けたくなった。
中の光が、やけに白い。
棚の奥に、見慣れないタッパーがあった。
透明なはずなのに、中身が見えない。
曇っているわけでもないのに、輪郭だけがある。
手を伸ばす。
そのとき。
「それ、触らないで」
背後から、母の声。
驚いて振り返ると、母が立っている。
さっきまで、リビングにいたはずなのに。
「なにこれ」
聞くと、母は少し考える顔をした。
ほんの一秒。
でも、その一秒が長い。
「……作り置き」
そう言って、タッパーを奥に押しやる。
音が、しなかった。
プラスチックが当たるはずの、軽い音。
それが、ない。
その夜、夢を見た。
家の中を歩く夢。
廊下の先に、リビング。
いつもの配置。
いつものソファ。
でも、座っているのは、俺だった。
こっちを見ている。
まばたきをしないで。
「こいつ、なんか隠してるな」
夢の中の俺が、そう言った。
誰に向かってかは、わからない。
目が覚める。
喉が乾いていた。
水を飲もうと、キッチンに向かう。
電気はつけない。
暗さに、少し慣れてきている自分がいる。
冷蔵庫を開ける。
白い光。
あのタッパーが、手前に来ていた。
誰かが動かしたみたいに。
ゆっくりと、ふたに手をかける。
今度は、止める声はなかった。
開ける。
中は、空だった。
空なのに、なにかが“ある”。
説明できない、重さみたいなものが、底に沈んでいる。
覗き込む。
その瞬間、背後で足音がした。
一つじゃない。
二つでもない。
家族全員分の、足音。
振り返る。
母がいる。父がいる。妹がいる。
全員、同じ顔で立っている。
笑っている。
音のない笑い。
少し遅れて、声が届く。
「どうしたの？」
母が言う。
でも、その声は、母の口から出ていない気がした。
少しだけ、位置がズレている。
父が言う。
「夜中に冷蔵庫なんて」
妹が言う。
「やめなよ」
三人の声が、重なる。
重なって、ひとつになる。
「見つかっちゃうよ」
「……なにが」
やっと、声が出た。
三人が、同時に首をかしげる。
鏡みたいに、同じ角度で。
そして、ゆっくりと指をさす。
——タッパーの中。
視線を落とす。
さっきまで空だったはずのそこに、
“顔”があった。
俺の顔。
目だけが、動く。
口が開く。
少し遅れて、声。
「こいつ、なんか隠してるな」
そのとき、やっと気づいた。
隠していたのは、あいつらじゃない。
この家でもない。
ずっと前から、
ここに入れられていたのは——
冷蔵庫の扉が、ゆっくり閉まる音がした。
今度は、ちゃんと音がした。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Wed, 15 Apr 2026 21:13:15 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n04a78b886548 https://note.com/wise_human4622/n/n04a78b886548 短編小説「そこにいる人の話」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/267423053/rectangle_large_type_2_5f5e325a776383cf1f65a032d2c931dd.jpeg?width=800 「そこ、座らないほうがいいよ」
わたしが言うと、あなたは靴を脱ぎながら振り返る。
「え、またそれ？」
“またそれ”で片づけるな。
こっちは日常だ。
　
「いるの」
「うん、見えないやつね」
軽い。
軽すぎる。
ポテチか。
　
リビングに入ると、その人は今日もソファの真ん中にいる。
真ん中。
どセンター。
センター試験なら満点ポジション。
ちょっとは遠慮して端に寄れ。
　
「ほら、そこ」
わたしが指さすと、あなたは迷いなくそこに座る。
「はい、着席」
「いやいやいや！！人の上にログインするな！！」
「なんの話！？」
ログインて。
　
あなたが座った瞬間、その人はすっと少しだけ端に寄る。
無言で、自然に。
「……ほら、どいた」
「どこが！？」
「いや、どいたよ今！」
「見えねえって！」
「見えなくてもどいてるの！礼儀！！」
礼儀を守るのは見えない側だけかよ。
　
その人は怒らない。
というか、リアクションが薄い。
でも、たまにすごく人間っぽい。
あなたが仕事の愚痴を言うと、ちょっと前のめりになる。
「いや今、めっちゃ共感してる人いるよ」
「どこに？」
「ここに」
「だからどこに！？」
このやり取り、もはや様式が美。
　
しかも、ちょいちょい生活に介入してくる。
テレビのチャンネル、勝手に変わる。
「ちょ、今いいとこ！！」
「俺触ってないけど！？」
「じゃあこの人！！」
「誰だよ！！」
説明のたびに信用が減っていくシステム、どうにかして。
　
夜。
あなたはいつものようにベッドに倒れ込んで、すぐ寝る。
寝つき早すぎて逆に怖い。
スイッチか。
　
わたしはすぐ寝れなくて少しだけ起きている。
暗闇に目が慣れてくると、その人がドアの近くに立っているのが見える。
入ってこない。
最初からずっとそう。
「……遠慮すな」
いや、むしろありがたい。距離感の神。
　
「おやすみ」
小さく言うと、その人はほんの少しうなずく。
……いや、うなずいたよね？今の判定むず。
VAR入れたい。
　
次の日の朝。
あなたはコーヒーを飲みながら言う。
「やっぱこの家、落ち着くなあ」
「でしょ、三人暮らしだからね」
「増えてる増えてる」
冷静に訂正するな。
　
その隣で、その人も同じように座っている。
ちゃんと少し距離をあけて。
気遣いが見える。いや見えてるのわたしだけか。
　
「ねえ」
わたしは聞く。
「もし、もう一人いたらどうする？」
　
あなたは少し考えて、肩をすくめる。
「静かな人なら、まあいいかな」
　
わたしは思わず吹き出す。
「ほら、採用されたよ」
「誰が！？」
「その人！」
「だから誰だよ！！」
　
その人が、ほんの少しだけ笑った気がした。
いや、気のせいかもしれない。
でもまあ。
　
見えなくても、
どいてくれるし、気も遣うし、
勝手にチャンネル変えるけど。
　
——悪いやつじゃない。
　
「ほら、ちょっと詰めて」
「え、俺？」
「違う、そっちの人」
「だから誰だよ！！」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Tue, 14 Apr 2026 21:11:23 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n7b95dbfae2ca https://note.com/wise_human4622/n/n7b95dbfae2ca 短編小説「優しさは、遅れて届く」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/267170010/rectangle_large_type_2_51f95f06362ee0d746824d9fe7e5a251.jpeg?width=800 「大丈夫だよ」
その一言が、こんなにも重たいなんて、あの時の私は知らなかった。
冷蔵庫の奥に、賞味期限が切れかけたヨーグルトみたいに、 その言葉は、ずっと引っかかっていたのに。
—
仕事でミスした日、 帰り道、コンビニの前で立ち止まって、 どうでもいいお菓子をカゴに放り込みながら電話した。
「やらかした」 「また？」 「また」
笑いながら、受話器の向こうで君は言った。
「大丈夫だよ」
軽かった。 空気みたいに軽くて、 なんなら少し、雑にすら聞こえた。
だから私は、 「なにそれ、適当すぎ」 って笑って返した。
君も笑った。
それで終わりだと思ってた。
—
その数ヶ月後。
同じ言葉を、 今度は私が言う番になった。
「大丈夫だよ」
泣きそうな声の君に向かって、 できるだけ軽く、明るく。
でも、言いながら気づいた。
ああ、 これ、軽くなんかない。
大丈夫じゃないの、わかってる。 どうにもならないのも、わかってる。
それでも、
「大丈夫だよ」って言うしかない時がある。
何もできないからじゃなくて、 何もできないまま、そばにいるっていう意思表示で。
—
あの時の、あのセリフ。
適当なんかじゃなかったんだ。
あれは、 「どうにもできないけど、見捨てないよ」 っていう、 ちょっと不器用で、 でもちゃんと優しい言葉だった。
—
気づけなくて、ごめん。
あの時、 ちゃんと受け取れてたら、 もう少し、強くなれてた気がする。
でも今ならわかる。
だから次は、 同じ顔してる誰かに出会ったら、
私はちゃんと、 あの時の君みたいに言うよ。
「大丈夫だよ」って。
今度は、 ちゃんと意味を込めて。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Mon, 13 Apr 2026 21:00:34 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/naf65f854348b https://note.com/wise_human4622/n/naf65f854348b 短編小説「それを先に言ってくれ」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/266931837/rectangle_large_type_2_1b259cf8961613fa013428b100dcd1cd.jpeg?width=800 いいね、その設定、もう“事故の予感”がする。ではいく。
「それを先に言って」
「明日さ、全員でこの帽子な！」
赤、青、黄、緑。なぜか信号みたいな色のキャップを掲げて、タケルが言った。
「目立ちすぎだろ」 「いや、それがいいんだって。団結感！」 「団結って信号機で出すなよ」
ツッコミが飛び交う中、結局、男子4人はその“謎の団結”に合意した。
――翌日。
集合10分前。
「なあ、やっぱ普通の帽子にしない？」 「だな、さすがに目立つわ」 「今さら気づいたのかよ」 「グレーとかでよくね？」
グループLINEが、しれっと裏切った。
そして、集合時間。
駅前。
人の波の中に、ひときわ輝く原色。
赤。
それも、ただの赤じゃない。
“やる気満々の赤”。
その下で、満面の笑み。
「おーい！！」
タケル、登場。
「……」 「……」 「……」
3人、無言。
「お前らも早く被れよ！恥ずかしいだろこれ一人だと！」
「いやお前が一番恥ずかしいだろ」 「なんで被ってきたんだよ」 「むしろなんでそのテンション保ててるんだよ」
「え？約束したじゃん！」
「変更したんだよ」 「10分前に」 「LINEで」
「……」
タケル、固まる。
そしてポケットを探る。
「あ」
「出た」 「この流れは出た」 「携帯忘れた顔だ」
「……マジかよ」
「マジだよ」 「だから言ってんだよ」 「それを先に言えよ、じゃなくて、“それを先に見ろよ”なんだよ」
「いや見れねぇんだよ携帯ねぇんだから！！」
「じゃあなんで来たんだよ」 「記憶だけで生きてんのかお前」
「約束は守るタイプなんだよ！！」
「守り方が古武士なんだよ」
周囲の視線が、じわじわ刺さる。
通りすがりの小学生が指さす。
「ねえあの人、なんか強そう」 「いや“恥”に強いだけだろ」
タケル、帽子を脱ごうとして、やめる。
そして、かぶり直す。
ぐっと深く。
「……いいよ。今日はこれでいく」
「なにが“いいよ”だ」 「何一つよくねぇよ」
「約束したしな」
「もうその約束、3人とも破ってんだよ」 「お前だけ守護ってんだよ」
一拍。
そして。
3人、同時にため息。
「……コンビニ行くぞ」 「せめて同じ色買ってやる」 「お前だけ目立つのは見てられん」
「マジで！？神かよ！！」
「違うわ、被害拡大防止だよ」
数分後。
グレーのキャップを被った4人。
その中で一人だけ、赤がほんの少しだけはみ出している。
「なあ、それ脱げよ」 「二重帽子やめろ」 「信号機どころか交通量増えてるぞ」
「だってもったいねぇじゃん！！」
「だからって重ねるなよ！！」
笑いながら歩く4人。
タケルの赤は、最後まで目立っていた。
そして3人は思った。
（次からは、電話もするか）
そしてタケルは思った。
（それを先に言ってくれ）

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Sun, 12 Apr 2026 21:49:36 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/na3f1d4cbb370 https://note.com/wise_human4622/n/na3f1d4cbb370 短編小説「あと一歩の置き場所」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/266662767/rectangle_large_type_2_6bd6562bbb9087807eaec522a8a7702e.jpeg?width=800 　合格発表の画面は、やけに明るかった。

　まぶしいくらい白いのに、

　俺の番号だけ、どこにもいない。

　何回もスクロールする。

　ゆっくり、もう一回。

　見落としてるだけかもしれないって、思いたいから。

　でも、ない。

　何回見ても、ない。

　「……そっか」

　口に出すと、あっけなかった。

　本当は、もっと悔しくて、

　泣いて、崩れると思ってた。

　なのに、出てきたのは、それだけだった。

　代わりに、胸の奥がじわっと重くなる。

　遅れてくるタイプのやつだ、これ。

　帰り道、何を考えてたか覚えてない。

　ただ、スマホを見ては消して、

　見ては消してを繰り返してた。

　報告、どうしよう。

「落ちた」

　打って、消す。

「ダメだった」

　それもしっくりこなくて消す。

　結局、

「落ちた」

　それだけ送った。

　すぐに既読がつく。

　その速さに、ちょっとだけ救われて、

　同時に、逃げられなくなった気もした。

『おつかれさま』

　それだけ返ってきた。

　責めるでもなく、

　励ますでもなく、ただそれだけ。

　だから余計に、

　ちゃんと受け止められてる気がして、しんどかった。

　家に帰ると、

　机の上に問題集がそのまま置いてあった。

　やり切ったページ。

　途中で止まったページ。

　付箋だらけのページ。

　どれも、“あと少し”の匂いがする。

「……似てるな」　

　思わず笑ってしまう。

　解けなかった問題と、今回の結果。

　どっちも、“あと一歩”で届かなかったやつだ。

　夜、布団に入る。

　眠れない。

　目を閉じると、試験会場が浮かんでくる。

　あの問題。

　あの選択肢。

　あのときの自分の手。

　「こっちだったかもしれない」

　が、何回も再生される。

　あと一問。

　あと五分。

　あと一歩。

　その“あと”が、やけに具体的で、やけに遠い。

　朝が来る。

　ちゃんと来る。

　何も変わってないのに、

　世界だけ普通に動いてるのが、ちょっと悔しい。

　スマホを見ると、

　母からもう一通来ていた。

『あと一歩って、前に進んでる人にしか出てこない言葉だよ』

　少しだけ、ぼーっとする。

　昨日までなら、

　たぶん、素直に受け取れなかった。

　でも今は、少しだけ引っかかる。

　机に座る。

　問題集を開く。

　昨日の続きじゃなくて、

　まだ手をつけてないページ。

　白いページ。

「……あと一歩、か」

　小さく言って、ペンを持つ。

　届かなかった一歩は、なくなったわけじゃない。

　ただ、置き場所を間違えてただけだ。

　最初の一問を解く。

　正解かどうかは、まだわからない。

　でも、昨日より少しだけ、手が動く。

　春は、もう来ている。

　気づかなかっただけで、ずっと来ていた。

　俺はまだ、

　“あと一歩の途中”にいる。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Sat, 11 Apr 2026 22:01:17 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/nb3fa2706a60d https://note.com/wise_human4622/n/nb3fa2706a60d 短編小説「路地裏の一膳」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/266405260/rectangle_large_type_2_8a90b3c48c681fe7a0131b88f0c52cea.jpeg?width=800 細い路地は、まるで街の裏側に続く“余白”だった。
昼休みのサラリーマンたちは、みんな同じ川の流れみたいに、大通りへ吸い込まれていく。定食、ラーメン、牛丼。安心と引き換えに、驚きは置き去りにされる。
けれどその日、俺はほんの出来心で、その流れから一歩だけ外れた。
ネクタイをゆるめながら、ふと目に入ったのは、看板もない細い路地。 日陰が細長く伸びていて、まるで「こっちだ」と手招きしているみたいだった。
——まあ、ハズレでもいいか。
そんな軽さで、足を踏み入れた。
路地は思ったより奥が深く、昼なのに少しひんやりしている。 生活の音が近い。洗濯物、遠くのテレビ、誰かの笑い声。 都会のくせに、ちゃんと人が住んでいる匂いがした。
その奥に、小さな暖簾が揺れていた。
「昼、やってます」
それだけ書いてある。
店の名前も、こだわりも、SNS映えもない。 なのに、妙に腹の奥が反応した。
引き戸を開けると、カラン、と乾いた音。
「いらっしゃい」
カウンターだけの店で、客は俺ひとり。 白髪混じりの店主が、こちらを一度だけ見て、すぐに包丁へ視線を戻した。
メニューはない。
「……何、ありますか？」
「腹の具合は？」
予想外の質問に、一瞬詰まる。
「えっと……そんなに重くなくて、でも、ちゃんと食べた感じは欲しいです」
店主はうなずいて、何も言わずに調理を始めた。
音がいい。
トントン、と刻む音。 ジュッ、と油が弾く音。 コトコト、と何かが煮える音。
それだけで、なぜか安心した。
出てきたのは、湯気の立つ一膳。
白いご飯に、やさしい色の味噌汁。 焼き魚と、少しだけ添えられた野菜。
どこにでもありそうな、でも、どこにもない昼食だった。
ひと口食べる。
——ああ、これだ。
胃袋が、先に納得した。 そのあとで、心がゆっくり追いつく。
うまい、じゃなくて。 ちょうどいい、でもなくて。
「戻ってきた」みたいな味がした。
気づけば、箸が止まらない。 誰に見せるわけでもないのに、丁寧に食べている自分がいた。
食べ終わるころには、体のどこかにあったざらつきが、きれいに消えていた。
会計を済ませて、店を出る。
路地の外は、相変わらずの昼。 人の流れも、音も、何も変わっていない。
けれど、ほんの少しだけ、自分の中の重さが違っていた。
また来よう、と思った。
でも、次に来たとき、この店があるかはわからない。
だからたぶん、これは“場所”じゃない。
細い路地に入る、あの一歩。 あれがきっと、今日の昼飯だったんだと思う。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Fri, 10 Apr 2026 21:37:20 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/ndf81270c2f0c https://note.com/wise_human4622/n/ndf81270c2f0c 短編小説「ポケットの200円」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/265925546/rectangle_large_type_2_17b3b31bb8ee0e739def1f0a0ff27763.jpeg?width=800 ポケットの中で、200円がやけに重い。
たった200円。
されど200円。
この銀色と銅色の混合部隊で、俺は今日、世界と戦う。
自動ドアなんてない、手で引くタイプのガラス戸を開けると、カラン、と音が鳴る。あれはたぶん、侵入者検知の鐘だ。店のおばちゃんが、ちらっとこちらを見る。
見られた。もう後戻りはできない。
棚はすべて敵陣だ。
色とりどりのパッケージが、無言で誘惑してくる。
「うまい棒」――安定の量産兵。
「ヤングドーナツ」――腹を満たす重装兵。
「コーラグミ」――一瞬の快楽をくれる遊撃隊。
手に取っては戻し、戻してはまた手に取る。
200円という制限が、すべての選択に意味を持たせる。
ここで10円を軽く扱えば、後半で泣く。
20円の差が、天国と地獄を分ける。
「これ買ったら、あれ買えないな…」
声に出すと負けな気がして、心の中でつぶやく。
計算はもう、算数じゃない。戦略だ。
――残り、130円。
ここで攻めるか、守るか。
俺は悩んだ末、あえて“夢”を取る。
30円のくじ付きチョコ。
当たれば、倍。
外れれば、ただのチョコ。
震える手でレジに持っていく。
おばちゃんが無言で引き出しからくじを差し出す。
引く。
めくる。
「はずれ」
世界は、こんなにも静かに終わる。
だがいい。これは想定内だ。
戦いに敗北はつきものだ。
残り、100円。
ここからは堅実にいく。
うまい棒を数本、ラムネをひとつ、最後に10円のガムを添える。
レジに並べたそれは、まるで小さな戦果報告みたいだった。
「ちょうど200円ね」
おばちゃんの一言で、すべてが確定する。
ポケットは軽くなったのに、なぜか胸はいっぱいだった。
店を出ると、さっきのカランが、今度は勝利の鐘に聞こえた。
ガムをひとつ口に入れる。
甘さがじわっと広がる。
たぶん大人になったら、200円なんて気にも留めなくなる。
でも今日のこの戦いは、きっと忘れない。
200円で、世界と戦えた日。
俺の中では、あれがいちばん贅沢だった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Wed, 08 Apr 2026 22:35:06 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n3151384b8f92 https://note.com/wise_human4622/n/n3151384b8f92 短編小説「電波の届かない場所で」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/265634390/rectangle_large_type_2_2e8ba132f4427f412c970523717c2890.jpeg?width=800 駅のホームで、スマホの電波が一本も立たない。
「圏外かよ…」
思わずつぶやくと、隣にいた見知らぬ人が、小さく笑った。
「最近、圏外って逆にレアですよね」
たしかに。どこにいても誰かと“繋がってる”のが当たり前の時代だ。
でも、こうしてふと切れると、世界から少しだけ置いていかれた気がする。
通知も来ない。既読もつかない。
誰にも急かされない代わりに、誰からも求められてないみたいで。
ポケットにしまったスマホが、やけに軽く感じた。
電車が遅れているらしく、ホームに人が溜まっていく。
でも不思議と、誰もイライラしていない。
みんな、自分の画面じゃなくて、前を見ているからだ。
目が合う。
逸らす。
また、少しだけ見る。
そんな小さなやり取りが、あちこちで起きている。
「ねえ」
さっきの人が、また話しかけてきた。
「こういうの、ちょっとだけ昔みたいでいいですよね」
昔、っていつだろう。
スマホがなかった頃？
それとも、まだ誰とも“ちゃんと”繋がれてた頃？
「…たしかに」
うまく言葉にできないまま、頷いた。
やがて、遠くでアナウンスが流れる。
電車が来るらしい。
同時に、ポケットの中のスマホが震えた。
圏外、解除。
一気に流れ込んでくる通知。
仕事の連絡、友達からのメッセージ、どうでもいいニュース。
現実が、急に“賑やか”になる。
ふと、隣を見る。
さっきの人は、もういなかった。
電車に乗り込む。
さっきまで同じ場所にいたはずの人たちが、今はみんなそれぞれの画面に戻っている。
さっき交わした視線も、言葉も、
まるで一瞬だけ開いた“別の回線”みたいに、もう繋がらない。
スマホを見る。
未読が、いくつも並んでいる。
でも、なぜか今、いちばん気になっているのは——
名前も知らない、あの人のことだった。
圏外だった数分間。
たしかに誰とも繋がっていなかったはずなのに、
あのときだけ、少しだけ、世界と繋がっていた気がする。
不安定で、すぐ切れてしまう回線。
でも、たまにはそれくらいが、ちょうどいいのかもしれない。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Tue, 07 Apr 2026 20:36:23 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/nfeb115cb40b3 https://note.com/wise_human4622/n/nfeb115cb40b3 短編小説「それ、どの世界線の話？」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/265360409/rectangle_large_type_2_6cc3a17ae4311e0f550b7817ece56f7b.jpeg?width=800 「なあ、昨日ついに“覚醒”した」

「高校生でそれ言うと一気に痛みが増すからやめろ」


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Mon, 06 Apr 2026 20:21:23 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/nb36f92a2c95d https://note.com/wise_human4622/n/nb36f92a2c95d 短編小説「静かな家」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/265097791/rectangle_large_type_2_4c91546b7e7c8fe0c802fe68f3de74d8.jpeg?width=800 夜のリビングに、音の抜け殻だけが残っている。
テレビはついている。 ニュースキャスターは、いつも通りの顔で何かを伝えている。 けれど、その言葉は、どこにも引っかからずに流れていく。
ソファの端に、ママが座っている。
手には、たたみかけの洗濯物。 その中に、一枚だけ混じっている。 もう、この家では着る人のいないTシャツ。
指先が、ほんの少しだけ止まる。
「これ、置いとく？」
誰に聞くでもなく、つぶやく。
パパは、少し離れたダイニングで、コップの水を飲んでいる。 その声に気づいたのか、気づいていないのか、 わからないくらいの間をおいてから、
「…置いとけばいいんじゃないか」
とだけ、返す。
それ以上は、続かない。
　
昼間。
キッチンに立ちながら、ママはいつものように、 三人分の味噌汁を作ろうとして、 ふと手を止める。
鍋の中の具材を見つめて、 ひとつ、そっと戻す。
「…二人で、いいんだよね」
小さく言って、 少しだけ、笑う。
　
食卓。
「いただきます」と言う声は、ふたつ。
その“ふたつ”が、こんなにも頼りないものだとは、 思っていなかった。
向かいに座るパパも、 どこか、箸の動きがゆっくりだ。
　
「今日、電話あった？」
ママが聞く。
「いや、ない」
「そっか」
それだけで、会話は終わる。
　
思い出すのは、 どうでもいいことばかりだ。
「今日の弁当なに？」 と、毎朝同じことを聞いてきた声。
「腹減ったー」と言いながら、 冷蔵庫を勝手にあさっていた背中。
「うるさいなあ」と言いながら、 ちゃんと全部食べてくれていた夜。
　
どれも、あのときは“いつも”で、 気にも留めていなかったのに。
今は、ひとつ残らず、 丁寧に胸に刺さる。
　
夜。
洗濯物を片付け終えたママは、 ふらりと、あの子の部屋の前に立つ。
ドアに手をかけて、 一度だけ、呼吸を整える。
開ける理由なんて、ない。
でも、開けない理由も、ない。
　
部屋の中は、あの日のままだ。
机の上に置かれたペン。 読みかけの漫画。 少しだけ乱れたままのベッド。
　
「ちゃんと片付けていけばよかったのに」
そう言ってみる。
返事は、ない。
　
けれど、少しだけ、 声が残っている気がする。
ここにいた、あの時間の輪郭が、 まだ、かすかに揺れている。
　
ベッドの端に腰を下ろして、 ママは、そっとシーツを撫でる。
　
小さかったあの子が、 熱を出して、このベッドで寝ていた夜。
何度も何度も、額に手を当てて、 「大丈夫、大丈夫」って、 自分に言い聞かせるように、つぶやいていた。
　
あのときは、 この手を離す日が来るなんて、 想像もしなかった。
　
「行っちゃったね」
今度は、ちゃんと声に出す。
　
寂しさは、じんわりと広がる。
でもその奥に、 確かにある。
あの子が、自分の足で歩き始めたという、 小さくて、確かな誇りが。
　
リビングに戻ると、 パパがテレビをぼんやり見ている。
ママは、何も言わずに、 その隣に座る。
少しだけ、肩が触れる。
　
それだけで、 今日一日の静けさが、 ほんの少しだけ、やわらぐ。
　
「…ちゃんとやってるかな」
ママが言う。
　
パパは、少し考えてから、
「やってるだろ」
と答える。
　
その一言が、 不思議と、ちゃんとした答えに聞こえる。
　
ママは、小さくうなずいて、 テーブルの上のコップに手を伸ばす。
　
「…たまには、帰ってきてほしいね」
　
その言葉は、 部屋の中に、やさしく沈んでいった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Sun, 05 Apr 2026 21:14:52 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n00bfc38bd71d https://note.com/wise_human4622/n/n00bfc38bd71d 短編小説「人生で大切なもの」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/264810873/rectangle_large_type_2_f9226ba9b9f4804c40b29da6a1fd8e9c.jpeg?width=800 「はい、じゃあ問題です」
黒板にドン。
『人生で大切なものを三つ答えよ』
「テスト出ますか？」
「出ません」
「じゃあ帰っていいですか？」
「出ないからこそやるんだよ」
「ブラック企業の理屈！」
「はい佐藤」
「金、時間、Wi-Fiです」
「出たな現代三種の神器」
「いやWi-Fi切れた瞬間、家ただの箱ですよ？」
「家族との会話とかあるだろ！」
「読み込み中になります」
「人間関係を回線扱いすな！」
「先生だって職員室のWi-Fi遅いとイライラしてましたよね？」
「なんで知ってんだよ！」
「顔が“バッファ中”でした」
「表情で通信状況表すな！」
「はい田中」
「親、友達、“なんかイケる気がする感”です」
「最後ふわっとしてんな！」
「これないと月曜来れません」
「それはもう防御バフだな」
「切れたら即ログアウトです」
「学校をゲームにするな！」
「はい山本」
「スマホ、充電器、Wi-Fiです」
「Wi-Fi被せてきた！」
「さっきの佐藤の聞いて、やっぱ要るなって」
「流されるな自分を持て！」
「でも充電100%でWi-Fiなしって、ただの文鎮ですよ？」
「スマホの話してるよな今！？」
後ろから声。
「先生は？」
「え？」
「先生の“人生で大切なもの”」
先生、少し考える。
「…“ちゃんと答えようとする人”かな」
「急にいい話風！」
「いや流れ来てただろ！」
「Wi-Fiのあとにそれ乗れないです！」
「情緒が圏外なんだよこのクラス！」
佐藤がすぐ手を挙げる。
「じゃあWi-Fiも正解ですか？」
「不正解です」
「即圏外！？」
「それはインフラだ」
「じゃあ“Wi-Fiある環境”で！」
「言い換えただけだろ！」
山本がボソッと。
「でも先生、さっき“人が大事”って」
「言ったな」
「Wi-Fiないと人とも繋がれないですよ」
教室、ちょっとだけ静か。
先生、少しだけ詰まる。
「…それは、まあ」
佐藤が畳みかける。
「ほら！Wi-Fi大事！」
「違う！順番がある！」
「電波→人です！」
「人→電波だ！」
「いや今の時代、ほぼ同時押しです！」
「ゲームの操作感で語るな！」
チャイムが鳴る。
キーンコーンカーンコーン。
田中がつぶやく。
「結局、正解なんなんですか」
先生、ドアに向かいながら言う。
「“ちゃんと迷ったやつ”が正解」
佐藤、即ツッコミ。
「Wi-Fiでめちゃくちゃ迷いましたけど！」
「お前は迷い方が軽い！」
「電波は軽いです！」
「うまくまとめるな！」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Sat, 04 Apr 2026 21:21:39 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n6ac5a5fcc2c0 https://note.com/wise_human4622/n/n6ac5a5fcc2c0 短編小説「まだ間に合う？」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/264516758/rectangle_large_type_2_66314f040e0282c3ff99f3616d7b829a.jpeg?width=800 「あと5分あるから大丈夫」

朝の私は、未来の自分にとんでもない無茶振りをするタイプだ。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Fri, 03 Apr 2026 20:57:53 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/nc6730f3119a4 https://note.com/wise_human4622/n/nc6730f3119a4 短編小説「不器用の免罪符」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/264256600/rectangle_large_type_2_f8d4b25a8025800183d81694638501eb.jpeg?width=800 「すみません、自分、不器用なんで」

まただ。

コピー機の前で紙を詰まらせたまま、後輩の佐藤は頭をかいている。

まるで“しょうがないでしょ？”という顔だ。

「いや、詰まった紙くらい取ろうか」

「いやぁ、こういうの苦手で。自分、不器用なんで」

便利な言葉だなと思う。

“できません”でもなく、“やりません”でもない。

でも、結果としては何もしていない。

昼休み。

「すみません、自分、不器用なんで」

今度は電話対応を後ろに回してきた。

受話器を持つ前から負けている顔をしている。

「最初はみんなそうだよ」

「いやほんと、パニックになるんで」

たしかに、不器用な人はいる。

でも、不器用って、そんなに最初から完成形だったっけ。

俺は、コーヒーを一口飲んで言った。

「じゃあさ」

「はい？」

「器用になる練習、してみる？」

佐藤は一瞬、きょとんとした顔をしたあと、少しだけ笑った。

「いやぁ…自分、不器用なんで」

そのとき、気づいた。

ああ、この子、

“不器用”なんじゃない。

“やらないこと”に、名前をつけてるんだ。

翌日。

コピー機の前で、また紙が詰まっていた。

でも今日は違った。

佐藤が、説明書を開いて、眉をひそめながら紙を引っ張っている。

「お、やってるじゃん」

声をかけると、少し照れくさそうに言った。

「いや…まあ…その…」

ほんの一瞬、言葉を探してから、

「…ちょっとだけ、器用になってみようかなって」

その顔は、不器用だった。

でも昨日より、少しだけ前に進んでいた。

不器用って、逃げるための言葉にもなるけど、

進むためのスタートラインにも、なるらしい。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Thu, 02 Apr 2026 21:04:26 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n3c993994be38 https://note.com/wise_human4622/n/n3c993994be38 短編小説「振り向かないでください」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/263979755/rectangle_large_type_2_814c866b4f25c54a830b76149afaa8e5.jpeg?width=800 「ひとつだけ、言うことを聞いてください」
最初のメッセージは、それだけだった。
差出人不明。
届いたのは、午前二時三分七秒。
妙に細かい時刻だと思った。
それだけが、引っかかった。
既読はつけなかった。
代わりに、スクリーンショットを残した。
翌朝。
冷蔵庫の牛乳の位置が、左右逆になっていた。
家族に聞いても、誰も知らないという。
些細なことだ。気のせいかもしれない。
だが、昨夜のメッセージと、どこかで繋がっている気がした。
スクリーンショットを見返す。
やはり、時刻は二時三分七秒。
秒まで表示されている。
普段の通知には、秒は出ない。
その夜。
また、同じ時刻に届いた。
「ひとつだけ、言うことを聞いてください」
同じ文面。
同じ、二時三分七秒。
今度は既読をつけた。
その瞬間、メッセージが消えた。
通信エラーではない。
履歴ごと、なかったことになっている。
記録が、改ざんされている。
三通目も、同じ時刻に届いた。
画面を見つめたまま、待つ。
――七秒後。
文章が、増えた。
「振り向かないでください」
背後には、寝室のドア。
閉まっている。鍵もかかっている。
いるはずがない。
それでも、背中に視線を感じる。
じっとりとした、重たい気配。
振り向かなければいい。
ただ、それだけだ。
そう思ったとき、
スマホの画面の隅に、自分の顔が映っていることに気づいた。
インカメラが起動している。
だが、おかしい。
その背後に、
“何か”が映っている。
振り向いていない。
それなのに、背後だけが記録されている。
カメラではない。
これは――
“すでに起きた映像”だ。
次の瞬間、画面が更新された。
「言いましたよね」
続けて、
「ひとつだけ、言うことを聞いてください」
そして最後に、
「あなたは、次になります」
――耐えきれなかった。
ほんの少しだけ、視線を動かす。
振り向いた。
そこには、何もいなかった。
ただ、空気が、ひどく冷えていた。
翌朝。
テーブルの上に、見慣れないスマホが置かれていた。
ロックはかかっていない。
開くと、メッセージアプリが起動している。
最新の受信。
「ひとつだけ、言うことを聞いてください」
時刻は、午前二時三分七秒。
履歴を開く。
同じ一文が、何度も並んでいる。
送り主は、すべてバラバラだ。
だが、最後の一件だけ違っていた。
送信者の名前が――“自分”になっている。
そこで、理解した。
あのメッセージは、警告だった。
“振り向くな”という、たったひとつの条件。
そして、
それを破った者が――
次の送り手になる。
画面の下に、未送信のメッセージが残っている。
『振り向かなければ、まだ間に合う』
指が、勝手に動く。
止めようとしても、止まらない。
入力欄に、あの一文が打ち込まれていく。
「ひとつだけ、言うことを聞いてください」
送信先は、知らない番号。
けれど、確信している。
これは、“次の誰か”に届く。
送信。
その瞬間、
背後にあった気配が、ふっと消えた。
まるで、役目を終えたかのように。
数秒後。
日常の音が戻る。
家族の声。
テレビの音。
いつもの朝。
ただ一つだけ、違っていた。
自分のスマホに、新着メッセージが届く。
「ひとつだけ、言うことを聞いてください」
差出人の名前は――
“少しだけ違う、自分の名前”だった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Wed, 01 Apr 2026 20:29:54 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n01b1f7d66750 https://note.com/wise_human4622/n/n01b1f7d66750 短編小説「スキが、キライに変わる0.3秒前」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/263685147/rectangle_large_type_2_df45f4a920746bb0f158f192c37a7399.jpeg?width=800 「だいすきー！」
ぎゅうっと抱きついてくるその勢いに、今日も心がほどける。
柔らかい腕、小さな体温。
この瞬間のために生きてるんじゃないかって、本気で思う。
なのに。
「やだ！ママ（パパ）きらい！！」
その0.3秒後には、まるでスイッチみたいに言葉がひっくり返る。
さっきまでの「だいすき」は、どこいったの。
落とした？ポケットからこぼれた？それとも、最初から幻？
床に寝転がって、バタバタして、泣いて、叫んで。
理由はたぶん、さっきの「もうお菓子おしまい」で十分なんだろうけど。
こっちはね、
「そんなことで？」って思っちゃう自分と、
「いや、本人には世界の終わりだよな」って思う自分が、頭の中で小競り合いしてる。
さっきまであんなに愛しかったのに。
今はちょっとだけ、ほんのちょっとだけ、
「めんどくさいな」って思ってしまう。
ああ、この瞬間だ。
スキが、ほんの少しだけ、キライに触れる瞬間。
でも不思議なもので。
泣き疲れて、鼻をすすりながら、
また近づいてきて、そっと腕に触れてくる。
「……ごめんね」
その一言で、全部がひっくり返る。
あれ？さっきのイライラ、どこいった？
さっきまでのキライは、
たぶん、風みたいなものだったんだろう。
通り過ぎたら、なにも残らない。
結局、残るのは。
何度ひっくり返されても、しぶとく居座る
この「スキ」だけ。
子育てって、
「だいすき」と「ちょっときらい」が、隣同士に住んでる。
でも、その部屋の家賃を払ってるのは、たぶんずっと「だいすき」のほうだ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Tue, 31 Mar 2026 20:07:27 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n4d38136b3303 https://note.com/wise_human4622/n/n4d38136b3303 短編小説「さくら」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/263410035/rectangle_large_type_2_da14e73ddb9af5d7c32635c5d07daaa7.jpeg?width=800 最初は、数字だった。
フォロワーを増やすために、「さくら」を雇った。
コメントも、いいねも、最初から用意された拍手。
まるで無人の劇場にスピーカーだけ置いて、歓声を流しているみたいだった。
「いいですね！」
「共感しました！」
「泣きました！」
全部、台本どおりの声。
でも、不思議なことに——
その声に、救われてしまった。
誰にも読まれていないはずの文章が、
「誰かに届いている気」がする。
その“気”は、だんだん“確信”のふりをし始める。
ある日、ひとつだけ、違うコメントが混ざった。
「この一文、なんか痛かったです。自分のことみたいで」
そのアカウントは、依頼リストにない名前だった。
間違いかと思った。
それとも、さくらの進化系？
よりリアルに見せるための、新しい仕様？
返信しようとして、手が止まる。
もしこれが本物だったら。
もしこれが、初めての“誰か”だったら。
画面の向こうに、急に温度が生まれる。
「ありがとうございます」
たったそれだけの言葉を、
やけに丁寧に打った。
それから、変わった。
さくらのコメントの中に、
ぽつり、ぽつりと、違う声が混ざるようになった。
感想は雑だったり、短かったり、時々的外れだったり。
でも、妙に引っかかる。
ああ、これが“人”か。
気づけば、さくらの比率を減らしていた。
最初は怖かった。
静かになるのが。
でも、静けさの中に残る声は、
前よりずっと重たかった。
ある日、契約を切った。
すべてのさくらを、消した。
タイムラインは、しん、とした。
拍手のないステージ。
それでも投稿ボタンを押す。
しばらくして、ひとつ、通知が鳴る。
「今日の話、ちょっと笑いました」
それだけ。
でも、胸の奥で、何かがちゃんと鳴った。
拍手じゃない。
エコーでもない。
これは、ちゃんと届いた音だ。
——最初は偽物だった。
でも、気づけば、自分の言葉も、本物になっていた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Mon, 30 Mar 2026 20:58:20 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n17e6811a2182 https://note.com/wise_human4622/n/n17e6811a2182 短編小説「ご注文は？」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/263155781/rectangle_large_type_2_1bcd8c691215e29f4d091bd80dd79976.jpeg?width=800 昼下がりのファミレス。

子ども連れと、仕事の合間の人たちでほどよく賑わっている。

その中で、ひときわ異質な静けさをまとった男がいた。

メニューを開かない。

水にも手をつけない。

ただ、目を閉じている。

やがて、ゆっくりと口を開いた。

「……我が舌に宿りし欲望よ、今こそ形となれ。
炎に焼かれし肉、滴る脂、黒き甘露の調べ……」

店員さんの笑顔が、ほんの少し固まる。

「えっと……ハンバーグ、ですか？」

男は目を開け、わずかに口元をゆるめる。

「ほう……その程度の詠唱で、我が望みを読み解くとは」

「ソースはデミグラスでよろしいですか？」

「深淵の色をした、濃厚なるそれを」

「はい、デミグラスですね」　

翻訳が早い。

その一部始終を、僕はドリンクバーのグラスを持ったまま見ていた。

なんだろう、この敗北感。

普通に注文することが、急に“雑”に思えてくる。

「ご一緒にご注文は？」

不意に話を振られて、心臓が一拍遅れる。

やるのか、やらないのか。

ここで日常に戻るのか、それとも、この世界に踏み込むのか。

ほんの一瞬の逡巡のあと、僕は目を閉じた。

「……我が渇きを癒やす、無色透明なる命の雫を」

「お水ですね」

一刀両断だった。

隣のテーブルの小学生が、ひそひそと母親に聞く。

「ねえママ、あの人たちゲームしてるの？」

「見ちゃダメよ。ああいうの、大人の遊びだから」

違う。

これは、ただの昼ごはんだ。

やがて、料理が運ばれてくる。

「お待たせしました。デミグラスハンバーグです」

男はわずかにうなずき、ナイフとフォークを手に取る。

まるで儀式の始まりみたいに、静かに。

空気が少しだけ張り詰める。

そして、彼は唱えた。

「——糧よ、我が血肉となりて、明日を紡ぐ力となれ。
その旨味、我が魂に刻まれよ」

ひとくち。

咀嚼。

……そして。

「うまっ！」

その言葉だけが、やけに本物だった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

最後までお読みいただき、ありがとうございました。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Sun, 29 Mar 2026 21:48:08 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n8138f6c845dc https://note.com/wise_human4622/n/n8138f6c845dc 短編小説「背伸び」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/262884750/rectangle_large_type_2_442318fe1c77d6a2bb80173246232ab4.jpeg?width=800 せっかくの休みだし、どこか特別な場所に連れて行こうと思った。

大きな遊具があって、映える写真も撮れて、

「楽しかったね！」って言えるような、ちゃんとした一日。

でも、渋滞に少しイライラして、

人の多さにちょっと疲れて、

子どもも思ったよりはしゃがなくて。

「こんなもんか」って、心のどこかで思ってしまった。

帰り道、車の中で子どもがぽつりと言った。

「ねぇ、いつものこうえん、いきたい」

少し拍子抜けして、ちょっと笑った。

あんなに頑張って“特別”を用意したのに、

結局そこなんだ、って。

次の日、何も考えずにいつもの公園へ行った。

見慣れたブランコ。

ちょっと錆びたすべり台。

名前も知らない、でも毎回会うあの子。

「パパみてー！」って、同じ遊具で、同じように笑う。

でも、その笑い方が一番楽しそうで。

ベンチに座って見ていると、風も、音も、全部ちょうどいい。

無理してない空気って、こんなにも軽いんだなと思う。

気づけば、自分も一緒に笑っていた。

特別な場所じゃなくていい。

遠くに行かなくてもいい。

ちゃんと笑える場所は、もう知ってる。

背伸びして探しに行かなくても、

しっくりくる幸せは、いつもの公園にちゃんとあった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

最後までお読みいただき、ありがとうございました。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Sat, 28 Mar 2026 22:30:04 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/ne34f55e70573 https://note.com/wise_human4622/n/ne34f55e70573 短編小説「再生ボタンの向こう側」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/262316034/rectangle_large_type_2_248c1933af14448ded91d7680e92c489.jpeg?width=800 「これ、未来の君へ」
カメラの位置を何度も直して、
結局ちょっと斜めのまま、録画を始める。
こういうの、慣れてないんだよな。
　
「タケル、元気にしてる？」
この動画を見てる頃、
たぶん俺はもう、いつもの場所にはいない。
ソファで寝落ちしてたり、
くだらないことでママに怒られてたり、
そういう日常の中には、もういない。
　
「なんか…変な感じだな」
　
あんなに「早くしろー」って毎日言ってたのに、
言えなくなる日が来るなんて、思ってなかった。
靴そろえろ、とか。
歯みがけ、とか。
ゲームは時間守れ、とか。
　
「うるさいって思ってたか？タケル」
　
…思ってたよな、たぶん。
　
でもな。
　
あれ、全部。
タケルと少しでも長く関わりたかっただけなんだ。
　
　
ちょっとだけ、言いづらそうに目をそらす。
　
「俺さ、いいパパじゃなかったと思う」
疲れて帰ってきて、
ちゃんと話聞けなかった日もあったし。
本当は笑ってあげたかったのに、
余裕なくて怒っちゃったこともあった。
　
「あとでな」って言ったまま、
その“あとで”が来なかった日も、いっぱいある。
　
　
小さく息を吐く。
　
「ごめんな、タケル」
　
　
でもな、不思議なんだ。
　
覚えてるのは、タケルの変な顔とか、
くだらないことで大笑いした夜とか、
どうでもいい会話ばっかりで。
　
ちゃんとしたこと、あんまり覚えてない。
　
だからさ。
　
「タケルも、それでいい」
　
怒られたこととか、
うまくいかなかった日とか、
そんなの、無理に覚えてなくていい。
　
ひとつだけでいい。
　
「なんか、うち、楽しかったな」
　
それくらいが、ちょうどいい。
　
　
少し前に体を乗り出して、カメラに近づく。
　
「なあ、タケル。今さ、どう？」
　
ちゃんとやれてるか？とか、
そんなの聞かない。
　
たぶん、うまくいかない日もあるだろ。
思ってた大人と違うなって思うこともあるだろ。
　
「それ、普通だからな」
　
大人ってさ、完成しないんだよ。
ずっと途中。
　
迷うし、
失敗するし、
「これでいいのか」って思いながら進む。
　
　
少しだけ、優しく笑う。
　
「だから、大丈夫だ、タケル」
　
遠回りしてもいい。
立ち止まってもいい。
　
ちゃんと生きてるなら、それでいい。
　
　
一度だけ、大きく息を吸って。
　
「お願いがある」
　
自分のこと、嫌いになりすぎるなよ。
　
できなかったことばっかり見てると、
どんどん苦しくなるから。
　
ひとつでいい。
　
今日できたこと、見つけてやれ。
　
それ、俺が本当はずっと言いたかったこと。
　
　
最後に、少し照れくさそうに笑う。
　
「…大好きだ、タケル」
　
　
画面の向こうで、
タケルがどんな顔しててもいい。
泣いててもいいし、
ちょっと笑っててもいい。
　
ただひとつ。
　
「ちゃんと今日を生きてる」
　
それだけで、もう十分だ。
　
　
画面が暗くなる直前。
　
少しだけ、小さな声で。
　
「ちゃんと飯、食えよ、タケル」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Thu, 26 Mar 2026 20:25:10 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n5e99bd01a0e6 https://note.com/wise_human4622/n/n5e99bd01a0e6 短編小説「変わる世界」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/262074687/rectangle_large_type_2_52b9a612b398d2464846fc94528d2435.jpeg?width=800 毎朝、なんとなく目で探してた子がいた。
別に話したこともないし、
名前も知らないし、
ただ同じ電車に乗ってるだけの子。
なのに。
気づいたら、
その子がいる前提で朝ができてた。
ある日、いなかった。
「あれ？」って思ったけど、
たまたまだよね、って流した。
でも次の日も、いない。
その次も、いない。
こういうのって不思議で、
いなくなって初めて気づく。
「あ、自分、あの子のこと見てたんだな」って。
ランドセルがちょっと大きくて、
電車が揺れるたびに踏ん張ってて、
降りるときだけちょっと急いでて。
その全部が、
なんかちょうどよかった。
朝の、まだぼんやりしてる頭に。
いなくなった理由なんて、いくらでもある。
引っ越しかもしれないし、
違う時間の電車になったのかもしれないし、
ただの気まぐれかもしれない。
でも。
ちょっとだけ思う。
あの子、成長したのかなって。
ランドセル、似合わなくなったのかもしれない。
振り返らなくなったのかもしれない。
もう、あの電車じゃなくても
ちゃんと歩いていけるようになったのかもしれない。
なんかさ。
こうやって、
自分の知らないところで誰かが成長して、
知らないうちに、自分の景色からいなくなってく。
それってちょっと、さみしい。
でも、ちょっとだけ、うれしい。
今日も電車に乗る。
もういないってわかってるのに、
つい目で探してる自分がいる。
たぶんこれからも、
何人か、こうやって見えなくなっていく。
そして自分も、
誰かの「いつもの景色」から
気づかないうちに消えてるんだと思う。
それでもいいか、って思う。
どこかでちゃんと、
前に進んでるなら。
あの子も。
自分も。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Wed, 25 Mar 2026 21:27:14 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n389f505110e4 https://note.com/wise_human4622/n/n389f505110e4 短編小説「キミがうわさの」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/261810380/rectangle_large_type_2_4272375ae4eaeb423849b440d0a59d29.jpeg?width=800 「ねえ、“例の人”って知ってる？」
昼休み、唐突にそんな話が始まった。
例の人。
最近やたら聞くワードだ。
「優しくてさ、空気読めて、さりげなく気が利く人」
へえ、完璧じゃん。
「しかも本人、全然気づいてないらしいよ」
……その設定、なんか妙にリアルだな。
ふと、思い出す。
昨日、落ちたペンを拾ってあげたこと。
先週、プリント回すの手伝ったこと。
ついさっき、「ありがとう」って言われたこと。
……あれ？
もしかして。
いや、まさか。
でも、もし、万が一――
「で、その人って誰なの？」
できるだけ平静を装って聞いたけど、心臓はちょっとだけ前のめりだ。
「うーん、同じクラスなんだけどね」
同じクラス。
条件、合ってる。
「ヒントは？」
「えー、じゃあ……今日も普通にパン食べてる」
僕、今まさに食べてる。
バターの香りが急に主役みたいに主張してくる。
「あと、メガネ」
……かけてる。
ゆっくり、周りを見渡す。
メガネ率、低い。
「……あ、わかったかも」
誰にも聞かれてないのに、つい口に出た。
その瞬間、みんなの視線が一瞬だけ集まる。
やばい、でも今さら引けない。
「いや別に、そういうつもりでやってるわけじゃないんだけどさ」
言っちゃった。
言っちゃったよ、なんかそれっぽいやつ。
「気づいたらやってるっていうか、普通っていうか」
止まれ、口。
「まあ、そういうのって大事かなって思ってて」
誰だよお前。
教室の空気が、ほんの少しだけ固まる。
その静けさの中で、ひとりがぽつりと。
「……え、それ、山田のことだけど？」
時間、止まった。
パン、喉に詰まりかける。
「昨日、保健室まで付き添ってたやつ」
ああ、いた。
いたわ、そういうやつ。めちゃくちゃいいやつ。
「あとさ、メガネじゃなくてコンタクトだし」
全部違う。
見事なくらい、全部外してる。
さっきまでの自分のセリフが、頭の中でリピート再生される。
音量最大で。
「……あ、ごめん、なんか違ったね」
誰も責めてないのに、空気が優しくて逆に痛い。
僕は無言でパンをかじる。
味、しない。
「でもまあ、いいことじゃん。そういうの」
フォローが、あったかい。
あったかいけど、ちょっとだけ熱い。
顔に集まる。
さっきまでの“もしかして”は、きれいに消えた。
代わりに残ったのは、
“なんで言ったんだろう”っていう、しっかりした後悔。
窓の外、やけに明るい。
世界はいつも通りなのに、自分だけちょっとだけズレてる。
そのズレが、やけに目立つ。
「キミがうわさの」
その言葉は、僕のものじゃなかった。
でも、ほんの数分だけ、
勝手に借りて、勝手に返した。
めちゃくちゃ恥ずかしい形で。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Tue, 24 Mar 2026 21:46:12 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n19299fd28eae https://note.com/wise_human4622/n/n19299fd28eae 短編小説「平気じゃない人」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/261564473/rectangle_large_type_2_ca8faddffa849ebf77f79c12534c0224.jpeg?width=800 「大丈夫だよ」

この言葉、たぶん人類で一番軽くて、

一番重い。

本当は全然大丈夫じゃないのに、

口からはスルッと出てくる。

もはや反射。

くしゃみと同じレベル。

「平気？」
「うん、大丈夫」

いや、全然平気じゃない。

昨日の疲れ、今日に持ち越してるし、

なんなら来週くらいまで予約入ってる。

でも言う。

「気にしないで」
「全然いいよ」
「むしろありがとう」

むしろってなんだ。

どこに感謝ポイントあったんだ今。

優しい人ほど、この“ちょっとした嘘”がうまい。

空気を壊さないように、

相手を困らせないように、

自分の本音をうすーく伸ばして、伸ばして、

もはや原型どこ？ってなるくらいまで加工する。

たぶん、優しさっていうより

高度な編集技術だと思う。

しかも厄介なのが、これをやると

だいたい感謝される。

「助かった！」

「ほんと優しいよね！」

その瞬間だけ、ちょっと嬉しい。

でもその裏で、自分のHPはじわじわ減ってる。

気づいたら赤ゲージ。

回復アイテム、持ってない。

それでもまた言う。

「大丈夫だよ」

もはや口ぐせ。

いや、呪文かもしれない。

唱えるたびに自分の何かが削れていくタイプの。

で、ある日ふと気づく。

あれ？

自分、本当はどうしたかったんだっけ。

言いたかったこと、どこいった？

どこで「大丈夫」にすり替えた？

優しい人ほど、ちょっとだけ嘘つき。

でもその嘘、誰かのために使いすぎて、

自分に使う分、残ってない。

たまには自分に言ってあげればいいのに。

「大丈夫じゃない」って。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Mon, 23 Mar 2026 22:44:36 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n5dec78711896 https://note.com/wise_human4622/n/n5dec78711896 短編小説「デジャヴ」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/260989139/rectangle_large_type_2_2a6b6c78d86044991008240546ded463.jpeg?width=800 朝、目覚ましが鳴る3秒前に、なぜか目が覚める。

まだ鳴ってないのに、

「ほら、来るぞ」って分かってる感じ。

ピピピピピ――

やっぱり鳴る。

ちょっとだけ得した気分と、ちょっとだけ怖い気分。

スーパーで、牛乳を取ろうとして手を伸ばす。

その瞬間、ふっと思う。

「あ、このあと値段見て、一回戻すやつだ」

で、ちゃんと戻す。

数秒後の自分に、追いついた感じ。

子どもが「ねえねえ！」って走ってくる。

その顔を見た瞬間に、分かる。

あ、これ転ぶ。

言い終わる前に、つまずいて、ちょっと泣く。

「ほらね」って思う自分と、

ちゃんと心配してる自分が同時にいる。

夜、夫婦でテレビ見てるとき。

同じタイミングで同じツッコミを言って、

一瞬だけ目が合う。

「あ、今の完全に一緒だったね」って笑う。

そのやりとりすら、

「前にもやったな」って感じる。

こういうの、ほんと一瞬。

1秒もないくらいで、すぐ消える。

でもその一瞬だけ、

未来と今がちょっとだけ重なってる気がする。

説明できるほど大げさじゃないし、

誰かに言うほどでもない。

でも確かにある。

「あ、これ知ってる」っていう、

日常のすみっこに落ちてる小さな違和感。

たぶん今日もどこかで、

気づかないふりして通り過ぎてる。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Sat, 21 Mar 2026 22:16:23 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/nf8879c028c03 https://note.com/wise_human4622/n/nf8879c028c03 短編小説「忘れた側と、忘れられない側」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/260717851/rectangle_large_type_2_327c6d44faf9c57cdb8e0b1ef1470e2a.jpeg?width=800 「なんで、あんなこと言ったの？」
夜の帰り道、君は小さくそう言った。
街灯がひとつ、またひとつと僕らを追い越していく。
正直、心当たりはあった。
でも同時に、それ以上にたくさんの「うまくいった日」を思い出そうとしていた。
「いや、あれはさ…その前にさ、映画行った日とか、楽しかったじゃん？」
言いながら、自分でも少しズルいと思った。
楽しかった日を持ち出せば、帳消しになる気がしていたから。
君は立ち止まった。
「楽しかったよ」
すぐに否定はしない。
むしろ、ちゃんと覚えている顔だった。
「でもね、楽しかったことって、ちゃんと終わるの」
静かな声だった。
責めているというより、説明に近い。
「終わったものは、思い出になる。でも、嫌なことって…終わらないの」
風が吹いて、君の髪が少し揺れる。
その隙間から見えた横顔は、思っていたよりずっと疲れていた。
「ずっとここに残るの」
君は胸のあたりを軽く叩いた。
僕は、やっと気づいた。
僕の中で「たくさんの良いこと」は、ただの数だった。
でも君の中で「ひとつの嫌なこと」は、消えない存在だった。
「ごめん」
やっと出た言葉は、それしかなかった。
君は少しだけ笑った。
でもそれは、許した笑顔じゃなくて、
「また忘れるでしょ？」
っていう、未来の予測みたいな笑顔だった。
—
その夜、ひとりで帰りながら思った。
楽しかった日を思い出すのは簡単だ。
写真もあるし、会話も残ってる。
でも、誰かを傷つけた瞬間って、
たぶん相手の中でだけ、何度も再生される。
しかも、僕がいないところで。
—
次に会ったとき、
僕は何を覚えていればいいんだろう。
君の笑顔か、
それとも、あのときの沈黙か。
たぶんどっちも、なんだろうけど。
どうして人は、
大事な方を、すぐに軽くしてしまうんだろう。
—
帰り道の街灯は、相変わらず等間隔で並んでいた。
どれも同じ明るさのはずなのに、
なぜか、
ひとつだけ暗く見えた気がした。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Fri, 20 Mar 2026 22:27:23 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n132a7bb7bf43 https://note.com/wise_human4622/n/n132a7bb7bf43 短編小説「よし！今日はもうやめよう！」 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/260451098/rectangle_large_type_2_200d65dd4343e08beee5caed64678e99.jpeg?width=800 「疲れた〜」

って言ったら、心の中の私が言う。

「いやいや、まだでしょ？今日そこまでじゃないよね？」

出た、“脳内ブラック上司”。

いやいや、

朝から子ども起こして、準備して、仕事して、

帰ってきてからもノンストップなんですけど？

そこへ、絶妙なタイミングで重なる声。

「俺も疲れた〜」

…うん、知ってる。

そのセリフ、だいたいソファに座るとセットで出るやつね。

しかもそのあと、

「ちょっと休憩〜」

とかいっちゃって、スマホ開く音が軽やかすぎるのよ。

こっちはその“ちょっと”の間に、

ごはん出して、片付けて、子ども対応して、

なんなら一回人生振り返ってるんですけど？

パパの“休憩”ってさ、

充電じゃなくて“ログアウト”に近いよね。

完全に戦線離脱。

こっちはHPゼロでも前線にいるのに、

あっちはベースキャンプでくつろいでる感じ。

洗い物、見えてる。

洗濯、止まってる。

子ども、「ママ〜」って呼んでる。

パパ、呼ばれない。

いや正確には、

一回「パパ〜」って呼ばれてるのに、

聞こえないフリの精度、高すぎない？

そのスキル、仕事で使ったらたぶん昇進してる。

…とか思いながらも、結局動くのは私。

で、また脳内の私が言う。

「でもさ、今日ちゃんとやってたじゃん」

…だよね？

誰にも褒められないから、

自分で褒めるしかないやつ。

「完璧じゃなくても、回してたじゃん」

うん、回してた。

むしろ“回されてた”気もするけど。

「…よし、今日はもうやめよ」

洗い物は明日の私へ丸投げ。

洗濯は“見なかったこと”にする。

横を見ると、パパはもう半分寝てる。

さっきまで“疲れた〜”って言ってた人、

回復速度バグってない？

まあいいや。

どうせ明日も、

「俺も疲れてるんだけど？」って言うんでしょ。

そのときは、静かにこう返す。

「私は“今日も”だけどね」　

疲れてるくせに回してる私と、

疲れてるとちゃんと止まれる人。

たぶんどっちも正解なんだけど、

今日はちょっとだけ、

私のほうが頑張ってるってことにしておく。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/220821267/profile_58be8f3cf1fbc169a1f033ecdb33c353.jpg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 おとぼけ3児のパパ | フォロバ100 Thu, 19 Mar 2026 22:18:27 +0900 https://note.com/wise_human4622/n/n489c4605d8ed https://note.com/wise_human4622/n/n489c4605d8ed