＊

✳︎

✳︎

✳︎

えっ……普通じゃないの？  ほんとうに、水だけで過ごしてるの？  信じられん。

そして言われたのが、「社会は、あなたが思ってるよりずっとルーズで、ずっとずるくて、ずっとだめなものだよ」とのことだった。わたしは「ほんとうにそう思う」と言う。「人でいうと、ある程度の重なりがあって、節度や規律を守れる40代ぐらいだと思っていたけど、実際は小学5年生のよう」と続けたら、その人は笑いながら「ほんとうにそうだよ」と言った。

✳︎

そう人に話すと、2秒後には「ストレス」という人がいる。1秒後に「ストレスのない人間はいない」と切り捨てるわたし。すべてのことを「ストレス」で片そうとするなんて、あんまりにも大雑把じゃないの。ストレスじゃなくても、怖い夢は見ることあるもんね！  ストレスがあっても怖い夢を見ないことだってあるもんね！  

「ままならない」は、「自分の思う通りにならない」「自由にならない」、そのもどかしさを表す言葉だ。わたしは自分のことがいつまでたってもままならないし、ままなれる日がくるとも思えていない。

「世界は誰かの仕事でできている。」といったのは、缶コーヒーブランド「GEORGIA (ジョージア)」のCMで展開されたコピーだ。

それで何度も見るのが、ライブ前の松本潤さんのルーティンの凄さ。開演の3時間前から、何時になにをしてを細かく決めているそうで、それに対してメンバーが「すごい」「本当にすごい」というのだ。

何が原因なのかいくつか考える。ひとつは、動線の悪さ。今のソファの位置だとソファがサイズの関係でぎちぎちに収まっていて、座るまでの動線が非常に悪い。向きを変えたり位置を変えたりすればいいのだけど、それをするほどのスペースは、今の家具の配置だとできない。それから、タンスの位置も悪くて行ったり来たりしないといけないという。なんでそう置いた？  とい質問は至極その通りで、でもダンスもそうとしか置けなかった。ベッドとかソファとかローテーブルとか、大きめの家具をレイアウトしたら、ダンスはそこに置くしかなかった。今のところきちんと収まっているのは本棚くらいだ。もうひとつは、ベッドの位置。もうね、7割方の問題はこのベッドのせいで起きているのだけど、でもこうとしか置けない。……と少し前まで思っていた。頭がこちこちに固かった。今は、「もしかしたらこう置けるのでは？」と思っている位置がある。ただ、そこに置くとクローゼットを開けるために毎回ベッドを経由しなければいけなくなる。まあ、そこに目をつぶればできない模様替えじゃない＿＿ちなみに、クローゼットは観音開きや蛇腹開きのタイプじゃない。押入れのように引き戸のタイプなので、目の前にベッドがあったとしても開くには開く＿＿。今週末は、忙しくなりそうだ。

ぱちんぱちんと、観葉植物の葉を思い切って剪定する。今月おばあちゃんちに行ったとき、おばあちゃんが庭作業をする様子を眺めていたら、勢いよく生えている葉や大きな花をぱちんぱちんと剪定していた。「えー！  なんで切っちゃうの！？  もったいないよ！  見た目が寂しくなっちゃうよ！」とわあわあ騒ぐわたしに対して、「だって切らないと、次の子たちが生えてこないでしょうよう」と言った。それはまあ、そうなんだけど。恐るべき躊躇と容赦のなさ。でもきっも来月行ったら、また元気よく次の葉や花があふれているのだろう。そんな話をしていたから、自分の家の観葉植物の葉も思い切って剪定してみた。YouTubeを見ると、元気のない葉はもちろん、生え方が気になる葉、若芽を妨害している葉なんかは切っても良いという。なるほど、そう思って自分の植物を見てみると、驚くほど生えっぱなしだった。4つほど育てているのだけどどれも葉がもっさりしていて、若芽ほどおしとやかに生えていた。よく見ると、葉が黄色いものや、先が枯れている葉もあった。申し訳なくなった。「この子たちも生きてるからねえ」というおばあちゃんの声が聞こえる。ぱちんぱちんと、気になる葉をどんどん剪定していく。最初は躊躇していたものの、植物のためだと思うと途中から容赦なくなっている自分がいた。最終的には少し寂しくなった気もしたけれど、これからの季節が植物の成長期。次なる葉たちが待ち遠しい。

「この1ヶ月、とても過ごしやすくて」

1年ほど前まで、音声で毎日日記をつけていた。1日の行動を朝からなぞるようにして、あれをした、これをした、何を食べた、どこに行った、どんな仕事をした、どんな話をした、とただ淡々と事実を列挙した日記だった。日記というより、日々の記録だった。体重の変化を毎日つけたり、何を食べたかを毎日つけたりするのににていた。1年前、その記録に意味があるとあんまり思えなくなって、日記を辞めてしまった。アプリに課金までしていたのに、だ。

大学生のときに読んだ本のなかに、「今、自分の身の回りになるものが遺品になる。遺品にして良いと思うものを集めよ」といったことが書いてあった。それに、120歳まで生きることが目標のわたしはビビビビッときて、刺すように「ほしい！」と思えたものは容赦なく手元に置くことを自分に許している。

「難しい」と思い込んでしまうのはどうしてなのだろう。

自分の意思で読みたい本と、そのとき読むべきだと本から言われる本があるような気がしていて。まさに、その本は後者だった。積読の一番上にあったわけでもない。文庫本じゃなくて新書だからけっこう重いし、厚みもあるのに、それでもスッと事前に手が伸びたのがその本だった。ただ、装丁の美しさがある。それは、書店の本棚で一目見て惹かれたときとまったく変わっていなかった。買ったときも、装丁の美しさが最初で「この本を、自分の本棚に置いておきたい」と思ったのだった。

昨日、夜になってカーテンを閉めたときに、近くの棚に肘がコーンとぶつかって＿＿冗談抜きで、ほんとうにコーンという感じだった。とうもろこしのような＿＿、肘から指先にかけて信じられないくらいのビリビリが走った。肘のある特定のところをぶつけるとじーんとなるのをファニーボーンというのはよく知られている。ぶつけたときの「笑ってしまうほど変な感覚・奇妙な感覚（funny）」に由来するという説があるそうな。ただ、実際のところ骨ではなくて、皮膚のすぐ下を通っている「尺骨神経（しゃっこつしんけい）」と呼ばれる神経を直接刺激してしまうことで生じる現象のことをいうらしい。

✳︎

誕生日、ありがたいことに何人かからお祝いのメッセージをもらった。わざわざメッセージをくれる気遣いがたらなくて、スクショした。この年齢になると余計、祝われることの素晴らしさを感じる。仕事や生活があって、かつ一人で自由気ままにしているわたしからすると、ただの1日ではあった。他の平日とほとんどら変わらない1日。だけど、そんなただの日を誕生日だと思い出させて特別な日にしてくれるのは、いただいたメッセージの数々のおかげだ。何歳になっても「おめでとう」は嬉しい。嬉しいと思える自分でありたい。歳を重ねることは、わたしにとっては憂鬱なことではない。心配事はいくつかある。でも、誕生日に罪はない。自分がこの世にウェルカムした日として、大切にしたい。

✳︎

すごい。映画をはしご？  なんだとそれは。

ライスワークのために、就職する人が知り合いにいて。就く仕事は、「やりたいこと」ではないという。いや、正確にはやりたいわけでもやりたくないわけでもないけど、これまでの経験値的にスキルがあってできる仕事に就いたという。「そのほうが、給与もいいから」と。それって、とてもすごいことじゃないか。

いまの家は1階で、大谷さんが隣（？）のようなところに住んでいるのだけど、わたしの部屋のベランダというか庭というかのすぐ隣＿＿いや、もうほとんどわたしの敷地と接触するところ＿＿で、植物やら野菜やら、ガーデニングを楽しんでいる。見たところ、ミニトマト、なす、きゅうりを育てているよう。ミニトマトなんてもう赤く色づいたのが3〜4つほどあって、わたしがほんとうに飢えで苦しんでいたら全然もいでいた。自分が比較的常識人でよかったと思った。