私が最近熱を上げているテトリスは、Nintendoの有料プラン「Nintendo Switch Online」に加入することによって遊ぶことができ、たまたまその時間に居合わせた99人でランキングを競い合うというものだ。年に数回夫が1か月単位で加入するのだが、そのスタイルが私のテトリス欲を異常なまでに刺激してくる。

しかし今となっては、ひとりっ子だと勘違いされていた理由がよくわかる。思えば、私は姉らしく妹に何かを譲ったり、甲斐甲斐しく世話をした記憶などないに等しかった。むしろ己の主張を突き通し、常に自分の思い通りに事を動かそうとしていたとまで言える。それでも姉妹関係が上手くいっていたのは、ひとえに妹の「愛姉精神」によるものだと思っている。開いた覚えのない「ねえちゃん教」。その信者第一号として、妹はいつ何時も私の後ろにぴったりとくっついていた。

分かってる。本当に分かってはいる。ただやる気が出ないのだ。
油の浮いた水たまりをぎらつかせながら、うずたかく積まれている皿。これを見てやる気が漲る強者がいるのなら、ぜひとも名乗りあげてほしい。

なんとも迷惑な話である。
もとより19時までに社員全員が仕事を終わらせられるのであれば、節電の観点から称賛に値する取り組みと言えるだろうが、残念なことに現実はそうではない。

コードをぐるぐると巻かれた姿で玄関脇に横たわっているのを見たらなぜか異様に悲しくなってきたので、歯を磨きながら考えてみたところ、「力尽きるまで使い続けた家電が少ないからだろう」という結論に至った。考えてみれば冷蔵庫や洗濯機みたいな生活必需品勢は、本当に動けなくなる前に早期退職を促してしまうことが多いから、なかなかそれら個体としての最期を見届ける機会が少ない。家電に対してここまで考えてしまっては、ペットなんて飼った暁にはどうなってしまうのだろう。

彼のご尊顔をお目にかかったことがない人のために念のため説明するが、構造は至ってシンプル。ブラックペッパーの効いたジューシーなチキンと、細かく切り刻まれたパラパラレタスがサンドされたハンバーガーである。

週2回までの在宅勤務を許されており、日々noteや小説を書くことに勤しんでいる私にとって、机とは寝具よりも深い仲にある。

＊＊＊＊

四種しかない季節にターゲットを絞らず、オールジャンルを対象に好きなもの尋ねられても20番目くらいには「夏」と答える自信がある。

＊＊＊＊

＊＊＊

なんの肩書も、いわゆるバズツイを生み出すセンスもない私。これまでリア垢以外のSNSアカウントを作ったことのない私は、始めこそ何を呟けば良いのかわからなかったが、数日間指を滑らせていくうちにようやく要領がわかってきた。

結婚した今でもこの言葉を聞くと、脳内を電流が駆け巡ったように体がフリーズして動けなくなる。
何億分の一で出会う以前に、何兆分の一で同じ時代に生まれ、それよりもさらに果てしない確率で付き合えたというのに、別れは常にほんの一瞬の出来事だ。

子どものころと比べて、こんな風に言われることが増えた。
本屋へ行ってもSNSに潜り込んでも、それらの言葉はすぐに目につく。

「春森小学校から来ました。これからどうぞよろしくお願いいたします」
クラスメイトからの好奇の視線を浴びながら、窓際の自席につく。
小学二年生の四月、私は皆の注目の的である転校生だった。