「遅くなったんだけど、
急に帰ってきたから
連絡入れたね。」

それだけの内容。

相変わらずだ。

彼女とは37年前、三ヶ月だけ一緒に働いた仲だ。
一年間講師をした後、遠い場所の採用試験を受けて無事受かり、あっという間にそこで縁を見つけて、いついてしまった。


少し遠いところ
北海道である。

結果、二時間にわたって、いろいろな方のお話を聞き、おしゃべりを楽しんだ。


今日の講師の方は、人生の大きな葛藤や苦難の時期を乗り越えて、今は心から楽しんで生きている、という方だった。その一歩一歩の歩みを聞かせていただくうちに、胸の奥がじんわりと温かくなっていく。


普段、家にいることを必要とされている私にとって、外出のハードルは決して低くない。いつも、自分の限られた生活について、心の中でブツブツと文句を言ってしまう。

名前が呼ばれ、診察室に入ってユニット（席）に着く。


キーン――。


隣の席からあの音が聞こえる。
歯医者の恐怖って、やっぱり
あの独特の音にあると思う。

さて、こういう時に必要になるのが「のし袋」だ。

実はあることがあってから、私はよほどのことがない限り、のし袋の表書きをしないことに決めている。

前を走る車をよく見ると、センターラインの上や、時にはラインをはみ出して走っている。

昔から、「母さんの運転はセンターラインに寄りすぎている」
と夫に注意されたものだし、
実は今でもなかなか直らない。


学校に勤めていた頃、公用車を運転するための講習会に参加したことがあった。
同僚に誘われてなんとなく行った講習だった。

長いマスク生活と仕事も終わり、今は鼻を刺激するものの多い場所（田舎）で活動しているせいか、最近やけによく出るのだ。

そしてどうせするなら、気持ちよく、遠慮なくくしゃみをしたい。
もちろん人前では、口を押さえてわからないように「クチュ」としているが、家族の前ではそんな遠慮は要らない。

そっと近くに寄って、もう一度見上げた。

いや、世間の人は「たまたまでしょ」と言うかもしれない。
でも、毎日一緒に暮らしている私は知っている。姫ちゃんはいつも、話しかけると下からじっと目を見つめて、絶妙なタイミングで返事をするのだ。

我が家にはビニールハウスが2棟ある。その畔（あぜ）に、白いかわいい花が群生する。

奥様は少し病気がちで、家事全般もやられている。暇が大嫌いで、少しの時間を見つけては、畑に行って、野菜を作っている。

彼は畑の師匠だ。



私が、外回りの仕事をしていると、声をかけてくださる人が多くなった。

そんな中で、このお三方は、
こちらから声をかけなければお話ができない。

ましてや、私が聞きたい土いじりのアドバイスなどもってのほかだ。


そうでなくても、知りたがり屋の私。スマホで調べれば、それらしい正解はいくらでも表示されるかもしれない。
でも私は、彼らが経験でしか掴めなかった、あの微妙な感覚を言葉にして教えてもらいたいのだ。


しかし、決して優しくはない。


「……のような感じだ。」
「ここにこうして……。」

あとは自分でやってみろ、と言わんばかりの引き際。

その背中からは、一つのことに一生懸命向き合ってきた「男の強さ」がにじむ。

とは言え、本人たちはそんな大層な自覚などさらさらなく、ただの日に焼けた働き者のおじさんたちなのだが（笑）。

「胡豆魚大参茶」

大きな声で呼ぶと、トコトコと階段を降りる音がする。その顔は「今まで寝てたのですけど」という感じをマックスに出している。

毎年少しずつ枝を整えていたが、今年は思い切って根元から50センチほどのところでバッサリ切った。

目玉焼きなら簡単でいい。
夫が２つ、義父母と私が１つずつ、計５つ。迷う余地はない。

彼はいつも、お休みの日は4時間しっかりテレビの前でじっとしている。
たとえ私が外で汗を流して働いていようとも、画面の向こうの青いユニフォームに釘付けだ。


昔から野球ファンではあった。
かつては巨人が大好きで、テレビはほぼ巨人の中継ばかり。
それがいつの間にか選手たちがメジャーリーグに進出し、活躍するにつれて、夫の興味は国内から海を渡ってしまった。


野茂選手に始まり、イチロー選手等々……。
そして今、100年に1度の選手と言われた「ベーブ・ルース」にも負けない勢いで走り続ける大谷選手。
夫が応援しないわけがない。


わかる。わかるのよ。
日本人が世界で大活躍する姿は、私が見ても確かに面白い。


でもね。休みの日の使い方を考えてほしい。
4時間がっつり野球に取られて、あなた一体、今日何ができるの？


――と、いつも心の中で厳しいツッコミを入れながら、私は「可愛い笑顔」と「優しい声」を作って尋ねる。

「明日は大谷選手、何時からあるの？」

とても信心深い人だった。


早くに夫を亡くし、二人の子どもを必死に育て上げ、晩年は一人で縫い物の内職をしながら生計を立てていた。
今から、四十数年も前の話である。


私は彼女を「◯◯（名前）おばちゃん」と呼んでいた。


高校入試の日も、大学入試の日も、神頼みのおばちゃんは試験の時間中、いつもの内職を中断して､静かに座って過ごしていたという。それが私の合格を願う「祈りの時間」だったのだと、ずいぶん後になってから知った。

こんな雨の日に、一体何をせよと言うのだ。
何をするのも、めんどくさい。



脳科学の世界では、「めんどくさい」は気持ちの問題ではないらしい。脳が自己防衛のためにそうさせているのだという。
脳を騙くらかすには、とにかく一歩動き出せ。




でも、その一歩を踏み出すことさえめんどくさいのが、横着者の私だ。



やらなければいけないことが山のように積もり、やがてそれが、わけのわからないイライラにつながっていく。イライラはイライラを呼び、人に当たり散らす。



この負のループから、何とか抜け出さねばならない。

が、窓の外で吹き飛ぶ雨と風を見ると、やっぱりやる気がなくなる。

どうやら
結婚した孫のお祝い返しで
ギフトブックから注文したらしい。
最近のお返しは、ギフトブックから選ぶことが多くなったな。


ハガキを投函した日から
「牡蠣が食べたい」
「牡蠣が届くから」
と言っていた義母。

亜鉛を取りたいは、前置きだったのね。



さて、今日は牡蠣をいただこうか。


いざ開封。


……殻付き牡蠣。


パブロフの条件反射のように
「牡蠣のお口」になっていた義母も、一瞬たじろいだ。

殻付きは結構悩まさせるのだ。
食べるまでに手間がかかるからだ。



とりあえず､無水鍋で蒸す。

無事に牡蠣が開いてくれればいいのだが、先方も簡単に許してくれないものもいる。


力が弱まってきている
老人世帯には
殻付き牡蠣は
厳しい。


私と義父は、初めから他人任せ。

義母と夫は、
全力で牡蠣開けに向かう。

義母は牡蠣の隙間を狙ってフォークを突き刺す。
開かない。
今度は机にコンコンと叩きつける。
それでも開かない。
牡蠣も必死である。
義母も必死である｡


（どうしてこんなにめんどくさいものを注文するんだろう）
と密かに思いながらも、夫の
むいてくれた牡蠣を食す。


美味しい。
少々塩味が強いが。


昨年は牡蠣が不作だったよな。
これは塩水につけて冷凍してたな。

とかなんとか言いながら
結局全部平らげてしまった。


広島にいる義父母の次男から、牡蠣が届くことがある。

その時も、ほとんど殻付き牡蠣だったような。

今年はしっかり注文をつけよう。

「我が家、平均年齢75歳につき
殻付き牡蠣はご遠慮いたします。できれば、剥き牡蠣をお願いします」
と｡

一体いつになったら、片をつけるのか？

3日後、とうとう言ってしまった。

「お義母さん、筍、水に浸かったままだけど、どうするの？」

嫁は怒り狂った。


突然舞い込んだ、義父の弟からの連絡。なんと、お盆に10人も引き連れて我が家に泊まりがけで押しかけるというのだ。


そして、迷うことなく、二つ返事でＯＫを出した夫。


常々おかしいと思いながらも、グッと我慢を重ねて40年余り。仕事を辞めて以来、この家の年中行事も台所も、必死に切り盛りしてきたのは私だ。

成人は1日に2リットルの水を飲むのが理想、と言われる。

正直、そんなには飲めないけれど、健康のために意識はしている。