今、色々な思いが溢れています。
これからも、父のことを書いていきたいと思います。

⸻

5日ぶりに父に会いに行った。
母と一緒に、病室へ向かう道中、どんな状況なのかを考えると胸が苦しくなる。

部屋に入ると、父は変わらず酸素マスクをつけ、点滴をしている手にはいくつもの内出血。
そして、両手は抑制されている。

目を閉じ、呼吸は苦しそうだった。
それでも酸素は10Lから4Lに下がっていた。

声をかけると、父はゆっくり目を開けてくれた。
けれど力はなく、首を横に振る。
何かを伝えようとしているのに、声にならない。

入院してから食事がとれていない父は、明らかに衰弱していた。

心不全は少し良くなっているのだろう。
でも、以前のように戻るのは難しいかもしれない。

訪問看護師として、そして34年看護師をしてきた自分には、
この先の父の姿が、なんとなく想像できてしまう。

父の手を握りながら、声をかけた。

「苦しいね、頑張ってるね」
「大丈夫だよ、そばにいるよ」

小さく、細くなった父の手。
それでも、左手でしっかり握り返してくれた。

「また来るね」と伝えると、
目を閉じたまま、小さくうなずいた。

次に来られるのは、また一週間後。
そのとき、父はどうなっているのだろう。

母は週に2回、病院へ来ている。
そして、父の妹たちは、ほぼ毎日面会に来てくれている。

なかなか来られない私にとって、叔母達の存在は本当にありがたい。
兄妹の深い絆を感じる。

父は、高次脳障害になった9月からは叔母たちのこともわからない。
それでも叔母たちは、兄として父に話しかけ、触れ続けてくれる。

6人兄妹の長男だった父。
今は、2人の妹だけが残っている。

元気な頃は、頻繁に会っていたわけではない。
それでも今、何度も足を運んでくれている。

叔母さん、本当にありがとうございます。

そして母とともに思う。
もう、これ以上苦しんでほしくない。
もう十分に頑張ったよ。

次に来るときは、どうか少しでも楽になっていますように。

——————

できるだけ会いに来よう。

何気ない時間を、
また少しずつ積み重ねていけたらいい。

実は一度だけ、看護師を離れたことがあります。
元夫の会社を手伝った一年間です。

やっぱりまだ揺れている。
普段の生活は落ち着いているし、気持ちも前より安定している。

それでも、まだ時間は必要なんだな。

これからも
揺れる気持ちを押し込めず、
なかったことにせず、
ちゃんと認めながら進んでいこう。

1年間、よくやった。
本当に、よくやった。
まず自分を褒めてあげよう。

その日、私はやっと泣けた。
どんな涙なのかは自分でもわからないが…

今の気持ちを書いてみました。
読んでいただきありがとうございます😊

今回も父シリーズをお読みいただきありがとうございました♪

特別なことを書いてきたわけでもなく、
上手な文章でもなく、
ただ、そのときの私を、正直に置いてきただけ。

父のこと。
子どもたちのこと。
50代の揺れる気持ち。

それを読んでくださる方が、こんなにもいるなんて。

静かに読んでくださっている方へ。
スキやコメントで背中を押してくださった方へ。

本当にありがとうございます。

1000は通過点。

これからも、
派手ではないけれど、
自分に嘘をつかない文章を、続けていきたいと思います。

どうぞ、これからもよろしくお願いします。

シチュー問題

父の頑張り、リハビリ病院のスタッフのサポート。

50代では、昔の友人に会う事を実現したい。
うりを知ってる友人達に会い、
昔に帰り、思い出を語り合いたいと思っている

「おなかにコルセットをするように360°締めて〜」
これを意識して日々過ごしている。
この子を、これから大切に育てていこう。
シックスパック育成中の、今日この頃。

先日、25年間取り続けていた新聞をやめた。

10年前、一度やめようと電話をしたことがある。
そのときは「わかりました」と言われたのに、後日、新聞屋さんが家まで挨拶に来た。

時代とともに新聞をやめる人が増えているのだろう。
玄関先で頭を下げられ、私は強く断ることができなかった。

あれから10年。

我が家の新聞は、
私が気まぐれにめくるか、
掃除で使うか、
子どもたちの習字をのせるか。

いつの間にか「読むもの」ではなく、
暮らしの片隅にある“紙の束”になっていた。

読まれない新聞はたまり、資源回収に持っていく。
新聞代は3000円から、いつの間にか3400円に。

節約を考えたとき、
真っ先に浮かんだのは新聞とスマホ料金だった。

それでも、なかなか電話ができなかった。
10年前、頭を下げていた新聞屋さんの姿が、
どうしても心から離れなかったからだ。

⸻

新聞には、たくさんの思い出がある。

子どもと新聞紙で兜を作ったこと。
丸めてボールにして投げ合ったこと。
一緒に間違い探しをしたこと。
学校の宿題で切り抜きを持たせたこと。
年賀状のお年玉当選番号を確かめたこと。
チラシの裏に、たくさんの落書きをしたこと。

やめようと決めた途端、
そんな何気ない記憶が次々と浮かんできた。

新聞はただの紙ではなく、
我が家の時間や、
子育ての記憶や、
もう戻らない朝を
そっと挟み込んできた存在だったのかな。

⸻

昨年、会社の倒産、夫の自己破産、離婚、そして物価高。
お金と向き合わざるを得ない出来事が続いた。

贅沢をしてきたわけではない。
ブランドに興味があるわけでもない。

それでも55歳迎え、
「後悔しない暮らしとは何か」を
考えるようになった。

3400円。
1年で約40,800円。

まずはここから。
そう思い、月末を前に、ようやく電話をかけた。

引き止められる覚悟で。

⸻

「長い間、ありがとうございました。お引越しですか？」

電話口の明るい声に、少し拍子抜けした。

「いえ、ずっと読んでいなくて…」

そう伝えると、
「わかりました。明日からお止めしますね。
また1か月からでも購読できますので、よろしくお願いします。」
と、あっさりと受け止められた。

思っていたよりも、
ずっと静かな終わりだった。
長い間、新聞を配達してくれた人達にも
今までありがとうという気持ちになった。

⸻

翌日から、
夜中2時に聞こえていたバイクの音はなくなった。

郵便受けを開けても、当たり前にあった新聞はない。

たかが新聞。
そう思っていたのに、
心に小さな空白が生まれた気がした。

新聞をやめただけなのに、
節約以上のものを手放したような気がした。

子どもと過ごした時間。
慌ただしかった日々。
何気ない朝の風景。

25年分の記憶が、
静かに一区切りついたような感覚。

少しさみしい。
でもきっと、これは終わりではない。

固執を少し手放して、
今の自分に合った暮らしへと
歩き出すための小さなアップデートなのだと思う。

新聞をやめた日は、
さみしさと何かが軽くなった日だった。

特養は「待つ」のが前提

次男は20歳の大学生。
子どものころから、ややぽっちゃり体型だ。

中学生の部活時代に一度だけスッキリしたが、
高校は帰宅部。
その後、体型は順調に“成長”した。

高校3年生の秋。
事件は起きた。

制服のお尻が、破れた。

卒業ギリギリで2サイズ大きい制服を買い直す
こりゃ痛い出費だな。
そして、嫌な予感。

大学生になると、すべてが自由になる。
登校時間も、夜更かしも、食べる時間も。

夜中のスイーツ。
夜中のラーメン。
そりゃ太る。

バイトを始め、自由に使えるお金も増えた。
気づけばコンビニが日課。
冷凍庫には大好きなアイス。

もはや、我が家の冷凍庫は
「アイス専用庫」と化していた。

……大丈夫か？
母の不安は増える一方。

ダイエットの神は、なかなか降りてこない。
ダイエットの話をすると、
わかりやすく嫌な顔をされる。

見なかったことにしようか。
いや、無理だ。

秋頃、ついに切り出した。

「成人式にスーツ入らなかったら困るよ？」
大学入学で買ったスーツを着せてみた。

かろうじて、入った。
ただし、ウエストにはお腹がしっかり乗り、
雰囲気は“中年サラリーマン”。

上着のボタンを留めると、
後ろのスリットが全力で開く。

……これはもう、デザインではない。

「これ、かっこよくないよね。
かっこよく着るには痩せなきゃね。
新しいスーツは買えないよ？」

「うん」

うん、とは言った。
でも、生活は変わらない。

12月。
母は焦る。

だって、年末年始は
食べるイベントのオンパレード。

このままじゃ、
ダイエットの神どころか、
食欲の神が大暴れだ。

そんなある日。
私の知らないところで、元夫が次男を肥満外来に連れて行っていた。

次男　身長180cm、体重95kg。

採血結果は、
中性脂肪やや高め。
肝機能やや高め。
尿酸も高め。

「やや」が多い。
おそらく、皮下脂肪も内臓脂肪多め。
あら脂肪肝。
痛風も心配だ。

この結果を見て、さすがに本人も現実を知った。

「このままじゃダメだよ」
「就活でも不利になるよ」

——そしてついに。

ダイエットの神が、
ゆっくり、そっと、降りてきた。

急激な変化はない。
でも、コンビニ通いは減った。
ご飯の茶碗は小さくなった。
私は、ついつい今までの癖で
「ご飯足りる？」
いけない、いけないこの言葉は禁句だ。
「足りるよ」の返事にホッとした。

スイーツはゼロではないけれど、
「たまに」になった。
水を飲む量が増えた。
小さな変化だけど、大きな一歩。

「ちょっと痩せた？」
「いいじゃん」
「背が高いんだから痩せたらイケメンじゃん」

母は全力で、褒める。

成人式10日前。
慌ててコートを買う。

スーツは少しパツっとしているが、
コートを羽織ってごまかそう作戦

とりあえず、誤魔化せそうだ。

息子のダイエットは、これから。

神は降りた。
でも、まだ居座ってはいない。

母は今日も、
冷凍庫に1個あるアイスが増えないか
見守っている…

高次脳機能障害により、感情にムラがあり
急にスイッチが入ってしまうと、介護拒否や左手足で威嚇する。
大きな声をだす。
理性が効かないのだ。
そうなると、1日1食しか食事をしない事もある。
気持ちを落ち着かせるため、リスパダールの内服も始まった。
昼夜逆転になる事も多く、眠剤も効かない時もある。

娘がキッチンに立たなかったのは、
私への反発だったのかもしれない。

トラウマになっていないだろうか。
そんなことまで考えた。


⸻

バレンタインのお菓子作りは手伝ったけれど、
いわゆる「おふくろの味」を教えたことはない。

私は母と一緒に料理をして、
味を教えてもらって育った。
母には感謝している。

私は、それを娘にしてあげられなかった。

今は料理アプリもあるし、
教えなくても何とかなる。
そう思うしかなかった。

⸻

だから、
「ご飯作るよ」
この言葉は、私にとって本当に嬉しい。

離婚し、仕事も忙しい私を気遣ってくれている。
最近は彼氏ができて、料理を作ってあげているらしい。

今まで料理の「り」の字もなかったのに、
アプリを見ながら振る舞い、
「美味しいって言ってもらえた」
「次は何にしようかな」
「これ作るんだけど、どの肉がいいかな」
そんな話や相談をしてくれる。

ああ、よかった。
料理が嫌いにならなくて。

⸻

卵がくちゃくちゃになったオムライス。

「こうすると上手くいくよ」
自然に一緒にキッチンに立った。

フライパンはしっかり熱すること。
穴が開きにくいコツ。
お皿に移すときのちょっとしたコツ。

「そうなんだー」
「できたー」

恥ずかしいけれど、
初めて、親として教えた気がした。

アプリは素晴らしい。
アプリをみれば料理は作れるかもしれない
でも、アプリでは伝えられないことがある

そして、年賀状からLINEが主流になり
年賀状も今年は2枚に…
⸻

近くに住む寮時代からの友だちとは、
8年前に会ったのが最後かな。

6年前まで同じ病院で働いていた友だちは、
就職してから勤続34年。
最近、看護部長になった,

コロナもあり、
この数年は
会う機会も、
年賀状も、
少しずつ減ってきて繋がりが少なくなった。

⸻

「うり」という名前は、
私の中の大切な思い出。

何かの折に、
ふっと顔を出す
昔の私。

だから私は、
知らず知らずのうちに
この名前を使っている。
私にとっては
自分軸で生きていた時代だ

⸻

50代で、
やっておきたいことの一つに、

昔の友だちに会うこと
がある。

今年はぜひ、
みんなに連絡をして、

懐かしい時間を語ったり、
これからのことを話したり、
刺激し合えたらいいなと思っている。

色々ある中で、こんな事あったな、懐かしいな、なんていう気持ちで書いてみました。
あなたも、青春時代の思い出ありますか。
よかったら教えてくださいね♪
読んでいただきありがとうございました😌

PTさんと一緒にリハビリ室へ。

最近は若い人でも増えています。
50歳以上は要注意。
80歳以上の３人に一人はかかると言われています。
それだけ身近な病気なんです。
⸻