私は携帯電話の目覚ましを使用している。
うるさい音で起こされるのが苦手なのでアラーム音はいつもＯＦＦにしていて、代わりにバイブだけを頼りにしている。

「では、二人一組になってください」
その一言で、胸の奥にしまっていたものが、ふっと目を覚ました。私は昔から、この言葉が苦手だった。

そろそろ百日になる。
ということは、「お食い初め」をどうするかだ。

かつての職場では、パートは全体のわずか２％ほどだった。
集計作業やテプラ貼り、タイムカードに名前の判を押すような、正社員の手が回らない仕事を担ってもらっていた。
だから、子どもが熱を出して急に休んでも、大きな影響はなかった。

階段を上がる時、腿（もも）にぐっと力が入る。
それは苦痛ではなく、むしろ「ああ、ここに筋肉がある」と確かめるような感覚だ。

そんな言葉を信じて、今もやっている。
仕事をし、やりたいことにも手を伸ばして。
少しずつ、「自分はこれでいい」と思える瞬間が増えてきた。
「自分はできる」と思える場面も、前より確かに増えた。

ところが、それが起こった。

毎日いろいろなことがあるが、先週は私にとって大きなことがあった。

だからその翌日、おだんごを作り仏前に手を合わせた。

仕事から帰宅し、私はすぐに着替え、ゴム手袋を片手に長靴を履いた。
外に出ると、白っぽく曇った車が目に入る。
雨で少しはきれいになるかと思っていたが、黄砂はそう簡単に流れてくれなかった。

私は高卒で東京に本社がある、大手スーパーに入社した。
入社式前に千葉県にある研修センターに集められた。

しかし今、病院の待合室では、スマートフォンを片手に下を向いているご高齢な方が多い。

夕飯のあと、シンクに積み重なった皿がそのままになっている。
水気を含んだ空気が、ほんのりとぬるく漂っている。
我が家は誰が茶碗を洗うかは決まっていない。
気が向いた人が茶碗を洗う。

あの人と同じ、みんなと同じ。
違わないことが安心だった。

真新しいランドセルを背負い、黄色い帽子の子どもたちがお母さんと手をつないで歩く姿が今年も見られると思う。
新しい事が動き出す季節がやってきた。

炎に向かって消火器を構えること。
高層階から避難袋で降りること。

「このままでいいのだろうか」と、どこかで小さな声がささやく。
安心していいはずなのに、落ち着かない。

母がまだ健在だった頃、お米を研いだあとの水の量は、左手をお米が入っている炊飯器の釜に手のひらを開きながら入れて、右手は水道の蛇口を静かにひねり、水がくるぶしのあたりまできたら水を止める。母にそう教えられていた。

以前は、そんなことを考えたこともなかった。
目が覚めたら、そのまま勢いよく体を起こす。
それが当たり前だったのだ。

洗面所の前には、順番を待つ気配がある。

私は毎日、横一列に並んだ洗面台を掃除している。
水の匂いと洗剤のわずかな泡、手のひらに伝わる陶器の冷たさ。
その中で、当たり前のように上体を前に倒し、洗面台の内側を磨き続けていた。

休日出勤の長女を見送り、洗濯を干し終えた。
壁時計を見る。
今日する事は既に決まっている。
私は二階に駆け上がり、手早く着替えてまた下りて来た。
そして、手桶とひしゃく、掃除用の手袋、タオル、ゴミ袋を手にした。

君は言っていた。その件は進んでいると。