最寄り駅についたのは22時40分。これから料理をする気にならないので駅前のサイゼリヤにはいる。

この「ユニクロです」で謙遜するの、けっこう聞きませんか？　じぶんで「ユニクロです」を使ったことありませんか？

この「まあまあ走れる」という慢心に悩ませられることになる。

今回の旅行でいちばんたのしかったのは散歩です。散歩なんてどこでもできそうですが、ふつうに生活しているとぼくはなかなかできない。散歩するならランニングしようと思ってしまう。散歩が目的になりづらい。

5時半に起きて準備して新幹線に乗った。新幹線のなかでこれから長野に向かいます、みたいなポストもした。

けっこうがっつり食べる人だ。

注文し終わったあと、おじさんはすっと立ち上がる。戻ってきたおじさんの右手には氷が入った水のグラス、左手にはオリーブオイルの瓶。

え、サイゼにオリーブオイル置いてあるの？

なおさらおじさんに興味が湧いた。コーヒーフレッシュもひとつ持ってきていた。いやコーヒーフレッシュじゃないっぽい。蓋にレモンの絵が描いてある。気になってドリンクバーまで確認しに行ったらレモン汁だった。

このおじさん、ドレッシングを別皿にして、オリーブオイルとレモン汁を準備して、小エビのサラダを楽しむ気まんまんだ。

運ばれてきたサラダにオリーブオイルとレモン汁をたらすおじさん。別皿のドレッシングは少しずつかけながら調整。サイゼリヤのドレッシングはうまいけどたしかにちょっと多いかもって思うときあるよね。妙に感心した。

ぼくの目がおじさんに釘付けになっているところに、ハンバーグステーキとラージライスが運ばれてきた。ラージライスはだいぶでかい。

おじさんはハンバーグステーキを切り分けていく。躊躇はない。何年もやり続けているような滑らかさがある。

田舎風ミネストローネが運ばれてきた。おじさんは店員さんに「ありがとう」と言ってからお皿を引き寄せ、ラージライスをそこにぶち込んだ。

あ！

驚いていたらおじさんはハンバーグステーキの鉄板を持ち上げて傾けて、添えてあるコーンをフォークですべらせながらそこに入れた。田舎風ミネストローネはすでに具沢山なのにもっと具沢山にしてる。おじさんよくばりだ。やんちゃだ。きっと若いころドリンクバーでいろんな味を混ぜて楽しんでたタイプだ。

そうして完成したおじさん特製リゾットを、ハンバーグステーキと一緒にうまそうに食べていた。

休みの日も、誰もいないやどかりによく行っていた。少年野球チームに入る前だから、2年生とか3年生のころだと思う。猫に会うためです。

ローズマリーに
君の住む世界が、わたしの住む世界より
もっと善き場所になっていることをせつに願って

これはぼくが復刊を担当した『世界で最後の花』という本の献辞です。

幡野広志さんのいう「見たものを撮る」をつづけていくなかでその延長が日常にも影響している感じです。撮るものを探そうと思っているから見えるものが増えたといういうわけではありません。だいぶ意味がちがいます。

写真を始める前には気にもとめていなかったものが目に入るようになった。そういうものがいいなあと思うことも増えました。

と思っていたけど、まだまだぜんぜん見えてないものがたくさんあるよなあとテレビを見ていて思いました。

テレビをつけたらNHK「ドキュメント72時間」の渋谷の新聞スタンドの回が流れていました。渋谷マークシティのエスカレーターを降りて正面やや左側にある新聞スタンドに密着していた。

スタンドのまえをなんどもなんども通っているはずなのに、目に入っていなかった。存在を認識できていなかった。髪の毛が詰まった風呂の排水溝みたいに流れが悪いあのエスカレーターにいつもイライラしているせいかもしれませんが。

でもその認識できてなかったことに気づけたことも、写真をやっているからなんですよね。

でも使えなかった。開けちゃいけない扉のような気がした。

もちろん結んだり緩めたりする工程が重要だったりしますが、いまぼくは量を重視したい。

今さらですけど2025年のnote活動をふりかえります。

「弁当まっ茶色じゃん」と高校生のころは母親がつくってくれた弁当に文句を言っていましたが、毎日つくるとたしかに彩なんて考えられなくなるのかもしれないなあと思ったりしながら、弁当箱におかずを詰めていきます。

ぼくは３人兄弟の末っ子で、姉と6歳、兄と4歳離れているから親は写真を撮る機会がだんだん減っていったんだと思う。

年末年始に毎年行っていた山梨の祖母の家でもじぶんの写真がないことを思い知らされた。祖母の家に行くとほぼ必ず、従兄弟３人と姉、兄、ぼくの6人でアルバムを見る遊びをする。従兄弟は祖母の家の近くに住んでいるから写真は山ほどある。姉と兄の写真もわりとある。でもぼくの写真は数えるほどしかない。

アルバムをめくりながらそれぞれがじぶんを見つけると、その写真を指さす。「これぼく！」「これわたし！」と競って。ぼくのはない。

悔しいからじぶんが写っている写真を血眼になってさがす。ようやく、あった、ぼくだ、と思って「ぼくいた！」とはりきって言うと、「ちがうよこれ私だよ」と姉に訂正される。似ているけどぼくじゃなかった。

すっかり忘れていたこんなことを、伊藤亜和さんの幼少期の写真を見ていて思い出した。

これはずっとまえから気にしていることです。ぼくはなにかに興味をもってもぐずぐずして結局やらないことが多いので。

通勤時間が運動になるからムダがないし、好きな芸人さんのラジオもしっかり聴ける。帰って風呂に入ってから飲むビールはおいしいし、なにより平日に14キロも走ってることが嬉しくなる。

ぼくが編集を担当させていただいた幡野さんの本『うまくてダメな写真とヘタだけどいい写真』にはこんなことが書いてある。

もともとはジムに興味はありませんでした。筋トレするなら家でちょっとやるくらいで満足だし、走るなら外のほうが楽しいだろ、みたいなスタンスでした。

その日は青山ブックセンター本店で幡野さんの『ポケットにカメラを入れて』刊行記念イベントで、対談ゲストは永田さん。そこに古賀さん、鴨さんが来てくださっていた（糸井重里さんもいらっしゃっていました）。冒頭の中華料理屋はこのイベントの打ち上げ会場。

ぼくは面接に苦手意識がぜんぜんなかった。むしろ得意とさえ思っていた。それまでの面接の評価はおおむねよかったし、この話をすればウケると思っていたエピソードもあった。

8月17日は展示の最終日でした。東京都写真美術館のチケット売り場は長い行列。中学生のグループから、子ども連れの家族、老夫婦や外国の方まで。展示室も人でいっぱいでした。

技術があるとも思わないし、特別なこだわりがあるわけでもない。たまに失敗もします。でもじぶんでつくった料理はおいしいと思う。妻もおいしいおいしいと言って食べてくれます。

写真をはじめてすぐに受けた幡野広志さんのワークショップでモノクロ現像の方法やモノクロ写真のかっこよさを教えてもらいました。

ぼくがいま使っているごはん茶碗は益子陶器市で5年前くらいに買ったものだ。内側はクリームがかった白で、すべすべした手触り。外側は縦に入った細い窪みが周囲を飾っていて、黒くてややメタリックな感じ。なかなかかっこいい。ひとつ1500円。

じぶんならではのトーンとか、着眼点とかそういうことを考えはじめると、とてつもなくむずかしい。はてしない道のりです。でもシンプルに考えて、素直に撮れば、あんがい撮れちゃうものだと思います。むしろもう撮れてる人がたくさんいると思います。