朝起きると空はどんよりと曇り、毎日のように雨が降っていた。
 観光牧場という業種柄、雨の日は営業できないのだ。
 収入は予定の半分にも届かない日が続いた。

牧場に品種の解らない白と黒、まるで牛のような柄をまとったジョフィという名の馬がいた。彼女の本当の名前はジョセフィーヌという少し呼びづらい名前らしい。みんなジョフィと呼んでいた。
 
餌場では、いつも落ち着きがなく、あっちへ行ったりこっちへ来たりとうろついている。
 
やっと牧草にたどりつけば、群れの中で小さな馬に蹴られ、すぐに弾かれてしまう。
 
体の大きな馬は小回りが効かないから、反転して蹴り返すまでに時間がかかるのだ。だからいつも負けている。

負けたものは群れでは厄介もの。

夏になるとアブとの戦いが始まる。
 毛並みの薄い外国産の馬はアブに噛まれやすい。
 
ストレスのせいか、ジョフィの体や尾の毛は抜け落ちていた。
 
まるで緑色に輝く宝石を身に着けているかのように、腰の上にいつも数匹のアブがいるのだが、毛の無い尾ではアブを上手く追い払えない。白い毛並みをした腰回りは赤く染まっている。
 
助けを求めるような目で見つめてくる。
 
放っておけなかった。
 
アブをバシバシと素手で潰し、虫よけのハッカ油を塗ってあげる。
 
痒さと痛みからだろう。相変わらず彼女はいつも忙しい。

朝から暑い日だった。同僚の女性スタッフがジョフィを見かねて、エクステ用の長いナイロンの毛を細く三つ編みにしてくれた。なだめながら、短い毛に丁寧に編み込んであげていた。

あの頃は、まだ帰る場所があった。

夏の夕方、少し涼みに息子と娘と三人で近くの牧場へ訪れた日のこと。
柵の向こうで穏やかな空気に包まれ馬たちは牧草を食べていた。声をかけるとゆっくりと首を起こし、静かにこちらへ向かって来てくれる。
 
牧草を差し出すと、馬は器用な唇でそっと受け取る。
娘は馬の大きさに驚き、僕のズボンの太腿あたりをぎゅっと握った。
「とうちゃん、怖いよ。怖くないの？」
「ああ、怖くないよ　」
「どうして？」
「どうしてって……好きだからかな」そして、そっと鼻先をなでてあげる。
息子も目を輝かせてこちらの様子を伺っている。
 
「大丈夫だよ。お馬は優しいんだよ。唇はね、人の指みたいに器用なんだ」
　　　　「お口が指？」
娘は不思議そうに僕を見上げ笑った。
息子は無言で牧草をむしり、僕に渡してくれる。
僕がしゃがんで草を集めていると、馬が柵越しに首を伸ばし、鼻先で僕の頭をコンコンと優しくつついた。
 
「馬も父ちゃんをスキなんだね」
子どもたちは大笑いした。
 
僕も笑った。
あの笑い声は、今でも胸に残っている。
 
そんな思い出が浮かんでは消えるたび、現実に戻る痛みが鋭くなる。
 
そうか、息子はあの楽しい思い出をきっと、まだ覚えていてくれたのか。
 
数少ない、僕が父親らしくいられた時間を。
だからこそ、息子は牧場を勧めてくれたのだろう。
 
 
僕は、牧場での住み込み生活を送ることに決めた。
住み込みの牧場を探したが、競馬関係の求人はあっても、牧場そのものの求人は見つからなかった。
 
諦めかけた時に青森にいる同僚のドライバーを思い出した。
彼は近所に馬の牧場がたくさんあると言っていた。

LINEを開きメッセージを送る。
「お久しぶりです。以前話していた牧場の求人などありますかね？」
しばらくすると、
「そう言えばこの間、牧場の入り口に求人の看板がありましたよ」
 迷わず牧場へ電話を入れた。

仕事の詳細を一通り聞いた後、肝心の寮について尋ねた。
 
「ありますよ、寮というより……　お時間があれば一度こちらへお越しください」
 
その晩、新しい一歩への期待が静かに膨らんでいった。
期待とは裏腹に、胸の奥はどこか沈んでいた。
 
 
翌朝、三時間ほど車を走らせ牧場へ向かった。
北へ向かうにつれ、見慣れない渓流の脇を通り、深い森の木漏れ日の中を進む。
牧場は山の上にあり、
山頂に近づくにつれて、五月晴れの空は次第に大きく広がっていく。
 
 

帰る場所か……

頭の中で暴れていた黒い点は、いつしか真っ白なスクリーンに居場所をみつける。 そこに留まりジッとしているのは良いのだが、黒い点はそこに居座り、中身が何だったのかは、まるで見えない。 中身の見えないそこの所は、新しいなにかで埋まっていくのだろう。

その時、新潟駅のホームに立っていた。 電車の音、人のざわめき、アナウンス。 その中で息子の声だけが妙に鮮明に聞こえた。

人は人。我は我。
人の気配も車の量も、すべてが昨日とは違う次元に一晩で移行したように感じた。

仙台駅から高速バスに乗るため、バスターミナルへ向かった。いつもは混み合っている待合室の椅子からは、人の気配が消えていた。

バスのタラップに足をかけた瞬間、運転手がいきなり話しかけてきた。

「一人、一人ですよ！」

あっけにとられて「はぁ……」という言葉しか出なかった。

「やはり……　違う次元にいる」

席に着いてしばらくすると、一人の女性が乗ってきた。
「いるじゃん、人……」
ほんの一人分だけ安心した。

途中、中尊寺パーキングで休憩し、戻ると運転手がタイヤホイールを点検していた手を止め、こちらを窺うように顔を上げた。

「今日は二人でしたね。昨日ですが、他の運転手はゼロ、一人も乗らなかったそうです……」
「え、そんな事あるんですか？ゼロですかぁ……」
「これからどうなるんでしょうね……」

「そうですよねぇ……」

静けさと不安が漂う異次元の空気、春の平泉。
空は晴れ渡り、あたりの空気は清々しいほどに落ち着いていた。

東北の三月は雪解けが始まり忙しくなる時期だが、忙しくなるどころか仕事は激減し、報酬を計算するたびに嫌な汗が流れてくる。

周囲への気配りも忘れ、それぞれが小さな仮想空間の中で生きている。顔を上げる人は少なく、皆どこか疲れ切って見える。

研修の途中に一人の人が来たと事務員が知らせ、会社のスタッフ全員が何かざわついていたのだ。短パンにTシャツとラフな格好の彼は、研修を受けている応接室に通された。腰に手を添えて静かにゆっくりと椅子に腰かける。なにかのご縁か一緒のテーブルに座ることになった。

転げこむように乗り込んだはいいが、持ち合わせがほとんどない、という現実が頭をよぎる。土地勘のない場所で、不安が胸まで締めつける。

あの頃の自分は、何かの役に立てていたのだろうか。早朝の電車で揺られて目を閉じると、何も出来なかった自分がまたそこにいる…

最後の風呂は浴槽に半分ほどのお湯で、小さく体を沈め、蓋を首元まで引き寄せる。

浴槽のひじ掛けに腕を乗せ、深い角度のついた背もたれに寄りかかり、足を伸ばして自由に入っていた頃の記憶がうとましく、それでも今がありがたい。

友人の事務所は、五階建ての雑居ビルの中にある。

全てを失い青森の地で、まさかこの歳になって居候の身となるとは。

あの混乱は、どこか東日本大震災の頃の空気を思い出させた。

これまで私は、このnoteの場をお借りして、東日本大震災のこと、働き方や仕事、社会のこと、事業プランなどを中心に発信してきました。

馬は雷の音や、旗がバタバタと風になびく音を怖がります。
だから、「ほぉ〜ほぉ〜」と、やさしく声をかけます。

「2024年 私の中の絶景夕陽ベスト」 ――
以下、心に残った夕陽たちを並べてみました。
それぞれの光に、あのときの空気や想いが、そっと宿っています。

岩手県・宮古市。
今回の仕事で、宮古駅に立ち寄ることができた。
ここは、2011年3月11日―― 東日本大震災で大きな被害を受けた場所のひとつでもある。

しかし、なぜ最初は遠く感じたものが、
やがて近く感じられるようになるのでしょうか。

乗用車では何ともないような、ちょっとした段差でも、運転手は跳ね上がります。 10トン・4トンダンプの場合、エアサスペンションシートが付いている車両もあります。

ディズニーシーから仙台へ向かいます。
宿泊費を節約しながら移動できる、深夜高速バスが最安ルート。
実は、ディズニーシー発の便が乗車時間いちばん長めなんです。

八戸より盛岡駅へは、高速バスで移動しました。