＊第１回はコチラ
＊第２回はコチラ

　その劇場公開は僕が務めていたWOWOWプラスという会社と、山村さんの会社ヤマムラアニメーションとの共同配給という形で行われ、極めて小規模の公開ではあったが全国各地のミニシアターでもかかったし、初っ端、東京・池袋の新文芸坐では、３日間オンリー、一日一回限りという変則的な興行ではあったが、１日目２日目はトークゲストとしてピーター・バラカンさんや中条省平さんをお迎えして山村さんと対談していただき、３日目は監督３人が喋り、260席もあるのに３日間全３回がすべて満席になるという快挙を成し遂げた。端から興行目的で作られた商業用のアニメでなく、こうした「作家の」アニメーションがそれなりに話題になるとか、実際にお客さんが集まるというのはなかなかハードルの高いことなのだが、作品を出すたびに海外の映画祭で受賞しまくり、またNHK等を通じても作品が広く浸透している山村浩二さんのブランド力がまずあり、実際に上映した４作品それぞれに並外れた魅力があったことがこの動員の理由だろう。ちなみに今年（2025年）の12月には、東京のテアトル新宿で、山村浩二さんのこれまでのキャリアを総ざらいするような特集上映「山村浩二大全　アはアニメーションのア」が開催される。こちらは僕の仕事ではないけれど、ぜひご注目ください。「『幾多の北』と三つの短編」で上映した４作品も全てかかります。

■高校進学〜中退

度重なる打ち合わせ、修復のあらゆる段階のスタジオでの確認や、クラファン返礼品のBlu-rayの副音声として入れた押井監督と主演の千葉繁さんの対談収録、試写会の立会い、さらに今年に入ってからは劇場公開や海外配給も始まったので、去年から今年にかけて、廣瀬さんともう何度お会いしたか分からない。その日の仕事が早く終わると、野田さんも含め、夕方から一緒にお酒を飲みに行ったりもした。

劇場！　『オオカミの家』『ハイパーボリア人』は８/5〜7の３日間、東京・池袋の新文芸坐で上映があります。

今自分が生きている眼の前の世界は本当に現実なのか、今自分が自分だと思っている自分は、本当は誰かに操られているものではないのか、誰かの夢の中の登場人物ではないのか、というのがいくつもの押井作品に奥底に流れる通奏低音だと思うが、『紅い眼鏡』はそれが低音どころか全ての周波数帯域にまで及んだ、押井カルピスの原液のような映画である。こういう書き始めでは、ますます人を遠ざけるのか。

撮影期間中にインスタでチョコチョコ上がっていた撮影の様子、そしてこのインタビューからも分かるように、『ハイパーボリア人』と比べて撮影がかなり大掛かりになっていて、シーンの数も多いし、屋外撮影もあり、より「映画」に近づいているのかという風にも思います。とは言え、彼らのこと、きっとまたおかしな映画になるのは間違いないですが……これからポストプロダクション開始。またその次の、『オオカミの家』に続く、完全なアニメーション大作『ヘンゼルとグレーテル』の制作もまもなく始まる模様。当分、目が離せません。

＜オーディオルーム新文芸坐＞は、世界的な音響エンジニア、オノ セイゲンがチョイスした映画を、最高の音質で楽しめるよう、その都度、劇場の音響システムを彼が調整した上で上映するという企画。今回の『バグダッド・カフェ』４K修復版は、そもそも上映用のDCP（デジタル・シネマ・パッケージ）に、本国ドイツで修復された音声をセイゲンさんがマスタリングしたデータが移植されていた。そのテスト上映をして、劇場の音響も彼がさらに調整した、つまりセイゲン✗２。以下は上映後のトークを書き起こして、より意味が取りやすくなるように、編集でいくらか手を加えたものです。

　そうした旅をして帰ってきた人の多くがそうなると思うが、自分たちはあまりにも生まれ育った日本の文化を知らなすぎるという反省が生まれ、まあ、実に短絡的な行いだが、古典芸能も見なければという気持ちになり、能や狂言、あるいは文楽に何回か行っては爆睡していた。狂言はまだしも、能は何を言ってるかほとんど分からないし、なにしろ動きも緩慢で、その睡眠薬としての効果はタルコフスキーの映画どころではない。

　まずは朝10時からの恵比寿。大体僕は映画を観る時は前の方に座る。映画の内容に溺れるには眼の前いっぱいに映像が映っていてほしいということもあるし（かと言って最前列で首が痛くなるのは嫌だ……僕の知り合いにはどんな映画も必ず最前列の真ん中で観る、という猛者もいるが）、映画のBlu-rayを作ったりする商売柄、そのマスターがどのような画質を持っているかを見極めたいということもあり、その意味でもやっぱり前の方がいい。今日はE列の真ん中あたり。さすがに休み明け月曜日の朝10時だから、場内は10人くらいの人しかいなかった。

　どういうわけか始まりを11時半と勘違いしていて、その時間にしたって着くのがいささか早すぎたのだったが、よくよく観ると１本目の『アギーレ』の始まりは12時半であった。やれやれと思って一度、表に出ようとしたが、少し前は春の陽気だったのに今日の気温は完全に冬に戻って、しかも冷たい雨である。仕方ないので館内にあったPRONTOでコーヒーでも飲もうと入ると、どうもこの店には見覚えがある。そうだ、このUDXシアターというのはその昔、Blu-rayの業界団体DEGジャパンという組織（もう解散している）が年に一度「DEGジャパン・アワード／ブルーレイ大賞」という表彰式をやった会場の一つであり、このPRONTOはその打ち上げ会場として使われたことがある（どうでもいいことだがAWARDをカタカナで書くなら「アワード」じゃなくて「アウォード」だろう、と思う）。自分のいた会社はこの業界団体のメンバーではなかったのに、ある年に自分の作った『山猫』がなぜかそのアウォードのグランプリに輝き（その時の会場は昔のSONYビルの上だった）、その時に幹事をされていた方から呼び出しがかかって授賞式に行った。後から聞けば会員各社の方々にとっては、自分たちの商売を盛り上げるための賞なのに、どこの馬の骨とも知らない会社の山猫に餌をさらわれてドッチラケ（古いね）の結果で、この年は大問題になったらしい。そんなこととは露知らず、まあせっかくだからというわけで、ウチの会社も会員になることになり、その後も２回ほど、修復した旧作に与えられる「リバイバル賞」というのを貰った。

　手塚治虫の名作マンガの欠落というか、これまで手に入る単行本では読めなかったエピソードや形態を、新たな形で復刻する立東舎の【ミッシング・ピーシズ】シリーズ。『ブラック・ジャック』『三つ目がとおる』に続く３つ目の刊行が『火の鳥【ミッシング・ピーシズ】 望郷編』、２分冊、全部で1,000ページ超え、貼り箱入り（さらに輸送用のダンボール箱入り）、お値段はなんと19,800円（税込）である。ヒョエー！

　最初に読んだ手塚治虫が何かはもう覚えていないが、小学生の頃に朝日ソノラマから出ていた『鉄腕アトム』の単行本を買い集めて、それは繰り返し読んでいたし、1973年から「週刊少年チャンピオン」に連載されていた『ブラック・ジャック』には随分痺れていた。僕は小さい頃から右耳が慢性中耳炎で、子供の頃から何回か手術をしていて、小学四年生の時などは、夏休みを丸々、博多の病院で過ごしていたこともある。生まれ育ったのは山口県なのだが、博多にいい医者がいるというので、そこに入ったのだ（「福岡」という呼び方には未だに慣れない）。博多には母の妹の一家が住んでいた、ということも後押しになった。そもそも自分が漫画をたくさん読むようになったのも、その入院の時で、母が見舞いに来るたびに、退屈だろうと漫画の単行本を買って置いて行くのだった。絵心のあった母は、まず絵が良くないとダメで、彼女のお気に入りは望月三起也だった。『ワイルド７』も『秘密探偵JA』も、その時出ていた巻はその夏に全部読んだ。そんなわけで、医者や病院との付き合いが深かった僕には、『ブラック・ジャック』で描かれる世界に親近感があったし、なにしろ毎回面白くて、胸を揺さぶられるのは、みなさんご存知の通りだ。

イントロ

アベル・ガンスの『ナポレオン』パート１（３時間40分……長ぇよ！）から始まるのはどうなのか。しかし、その晩は『パリ、テキサス』の４K修復版である（ヴェンダースも登壇する……翌朝の小津『生まれてはみたけれど…』にも）。

　ギョエテ、初めて行きましたが、広いロビーみたいな空間に、段ボールの箱とか、工事現場にあるようなコーンとか、ポリバケツとか、鉄やプラスティックのパイプとか、あるいは菜箸とかお玉とかの調理器具が置いてあったり、吹き抜けの２階から大きな薄い木の板が３枚ぶら下がってたり。

ジュゼッペ・ランチ（1942年ローマ生まれ）はカメラ・アシスタントやカメラ・オペレーターとしての修行を積んだ後（その中にはベルナルド・ベルトルッチの1970年作『暗殺のオペラ』がある）、撮影監督としてのキャリアを1977年にスタートさせた。以来、ランチはイタリア映画界で最も尊敬されている監督たちと、時に緊密な関係を築きながら撮影監督として働いてきた。たとえばマルコ・ヴェロッキオとは1979年の『SALTO NEL VUOTO（虚空への跳躍）』で組んでいるし、さらにロシア人監督アンドレイ・タルコフスキーとの『ノスタルジア』（1983）があり、その後もロベルト・ベニーニ、ダニエレ・ルケッティ、リリアーナ・カヴァーニ、パスクァーレ・ポッツェセーレともやっている。ランチはナンニ・モレッティの最後の４本、『赤いシュート』（1988）から『息子の部屋』（2000）までの撮影も担当している。このインタビューはシシリー島が主催し、何百という学生、映画関係者、そして映画ファンがイタリア中から集まってきた「光の形」という５日間のセミナーの間に、パレルモで行われた。

映画撮影は過去30年の間にどのように変化してきましたか？

私はヌーヴェル・ヴァーグの時期にローマの映画学校に通ってたんです。私たちは戦後から1960年代の終わりにかけて、映画における撮影術がいろんな側面で解き放たれていくのを目撃していました。編集さえももっともっと自由になり、ゴダールを筆頭とする監督たちももっと大きな自由を探索していた。撮影においては手持ちカメラが使われるようになり、今日に比べれば当時の撮影フィルムの感度は低かったにもかかわらず、開けた窓からの自然光や、自然に見えるライティングも使われるようになりました。私は『SALTO NEL VUOTO（虚空への跳躍）』を感度ASA100のフィルムで撮りましたが、今は簡単にASA500も使える。当時のヨーロッパにおける最も重要な人物は、疑いようもなくラウル・クタールですね。

イタリアではどうだったでしょう？

イタリアではまだ、もっとクラシックなスタイルの撮影でした。フェリーニと『甘い生活』まで一緒に働いていたカルボーニやマルテッリといった仲間たちがそうですね。一方で違ったアイデアをもった撮影監督たちも出てきた。白黒においてはジャンニ・ディ・ヴェナンツォなんかがそうです。しかしこの独自の美意識を持った白黒のイメージは、照明を実際の雰囲気や環境に溶け込ませることで特徴的なクオリティを実現するものでした。映画撮影術というものはどんどん大事なものになってきていて、映像とストーリーをきっちり共生させなくてはならなくなったんです。

監督と撮影監督の出会いはお互いのキャリアに影響を与えうるものでしょうか？

今回のセミナーの中で『アッカトーネ』（1961）における、パゾリーニとトニーノ・デッリ・コッリの邂逅について言及したんです。いい撮影監督と偉大な詩人の出会いについてね。あの時点でトニーノはとてつもないプロフェッショナルになっていて、おそらく戦後もっとも素晴らしい撮影監督だった。一方、フェリーニの映画で言えば決定的な転換点は間違いなく『8 1/2』（1963）でジャンニ・ディ・ヴェナンツォを起用したことです。

どの映画、あるいは監督があなたに特別な印象を残していますか？

さて、その「色を直した」という話、前回の投稿を多くの方が読んでくださいまして予想以上の反響をいただきました。その時はまだ自分自身の想像、妄想も含めてつらつらと書いてしまったわけですが、海外のサイトに同じ問題について懸念を示し、取材も含めて記事化されている方がありましたので、今回はそれをご紹介したいと思います。まず最初はFilmmaker Magazineの、ビンガム・ブライアントという筆者の投稿。これがアップされたのが、僕たちがIMAGICA EMSの部屋で『暗殺の森』の色の確認をしていたまさにその日、2022年12月15日というのも、何かご縁を感じます。

　私、シネフィルWOWOW（以前はシネフィルイマジカ）というDVD＆Blu-rayレーベルでけっこう長いこと働いております山下と申します。今回の『暗殺の森』の商品化のプロデューサー／ディレクターも務めます。よろしくお願いします。

　どうもこんにちは。今回、「『幾多の北』と三つの短編」を、山村浩二さんのAu Praxinoscope（オープラクシノスコープ）と共同配給するもう一社、WOWOWプラスの担当の山下と申します。今、クリスマスの夜ですが、1/27〜29の新文芸坐での劇場公開に向けて準備に奔走しております。ようやくポスターとチラシ（下の方に画像あります）の印刷に取りかかれます。新文芸坐さんでは新年になればそれらを見たり、お手に取ったりしていただけると思います。予告編も作ってます。これも年明け早々にはまずネットに上げられるかと思います（出来ました！↓）。

講演をするために呼んでいただいて初めて行った、もう第８回になる、新千歳空港国際アニメーション映画祭。無観客の講演をオンライン配信するために千歳まで行くというのもなんだか倒錯した行為だが、一向にかまわない。そして、きっとそうだろう、とは思っていたけど、本当に楽しかった。４日間のイベントだったが、このまま終わらなければいい、と思うくらいに楽しかった。