実存的には仏教だけでもいいのだが、暇なので哲学をしている。認識の限界を画定しようとしたのがカントで、思考や表現＝言葉の限界を画定しようとしたのがウィトゲンシュタインだ。どちらも「論理学」というのが重要だと思う。

　本を読んだり動画を見たりして、夕飯を食べて寝る生活をしているが、時々デートをする。デートと言っても大半は本屋か外食に行くだけだが、本屋デートが一番楽しい。本屋に数時間滞在してしまうので、本に興味のない人と本屋へ行くと辟易されるのだが、本を読む人と本屋に行くととても楽しい。「これ読んだことあるけど面白かったよ」「これ面白そう」みたいな会話が楽しい。最近は政治に興味が湧いてきたので、哲学書の他にヒルビリーエレジーという本を買った。

　自分がネットで仲良くなる人には共通項があると感じていたが、仲良くなる人はみんな田舎に住んでいる人が多い。ネットで人と関わることが多いが、圧倒的多数が東京、大阪だ。都会の人は冷たい印象が強く、仲良くなることが少ない。

　人間を一番多様に解釈すると「固有名詞」で分類することになる。各々に各々の名前があるので、１億人いれば１億の多様性があることになる。「個性」などと言われるのもこれのことで、各々の人格が尊重される。

　noteをしている人なんか全員中二病だろうけれど、哲学者や芸術家というのも中二病だと思う。中二病と言えば聞こえが悪いが「童心」と言えば聞こえがいい。童心だとかっこよすぎるので、中二病と卑下した方がいいと思うが、中二病って一体なんなんだろうか。自分にとって重要な概念だと思うんだが、あまりにもそれすぎて自覚がなかった。

けだし、驚異することによって人間は、今日でもそうであるがあの最初の場合にもあのように、哲学し始めたのである。ただしその初めには、ごく身近の不思議な事柄に驚異の念を抱き、それからしだいに少しずつ進んで遥かに大きな事象についてもも疑念を抱くようになったのである。

　これが哲学の始まりだと言われている。よく「タウマゼイン」というギリシャ語が使われるが、存在に驚くことから哲学は始まる。しかし存在に驚くってどういうことだろうか。全ての存在者は存在しているし、驚くも何もない。
　
　「存在」についてよく考えているが、多分答えは出ないので、「驚く」の方を考えた方が良いと思った。「存在が不思議だ」と言って、伝わる人と、伝わらない人がいる。僕も初めはよく分からなかった。この世の意味が分からなかったので「神っているのだろうか」とよく考えていたが、この世自体が不思議とは思わなかった。

　伝記の部分も面白く、ライプニッツの家族が早逝したことや、ライプニッツが政治家に取り入る様子が書かれていた。ライプニッツは虚栄心の強い俗物と描かれることが多いが、実際は社会のために尽くした誠実な人物らしい。(たまにデカルトや政敵に対する怒りなどが気難しそうだが)
　ライプニッツに関する本がほとんどないのが不思議だ。現在でも遺稿が刊行されているらしく、１００巻のシリーズが２２世紀に完成するそうだ。

　ブログの目的

　当時は発達障害やASDといった概念が存在しなかったが、小学校時代は凄く生きづらかった。上級生によく殴られていた。石畳の上で額を地面につけて泣いていると、上級生が頭にドッジボールを投げてきて、額が石畳にあたり、たんこぶが出来て痛かった記憶がある。授業中は絶えず緊張していて、発表を当てられるのが怖かった。国語の音読なども大嫌いだし、スピーチは一週間前から憂鬱になっていた。親が共働きなので、学童に預けられていた。本当は学童へ行かずに同級生と遊びたかったのだが、親の期待を裏切るのが怖くて、ずっと通っていた。
　兄弟がいるが、様子がおかしいのでイジられていた。夕方の家族団欒の最中、お笑い番組を見て僕が噴き出すと「〇〇が笑ってる！」と家族全員に笑われるので、笑わなくなった。家族と一緒にいて、安心したことがない。
　同級生の1人と僕の家族で海へ行ったことがあるのだが、友人は団欒している家族を見て「いい家族だね」と言ってきた。僕以外はいい家族だったのかもしれない。

　①道徳を守るべきなのは、道徳が尊いからだ。と考える時、これは説明になっていない。道徳の理由を説明するのに「道徳」を使っているので説明が循環している。「道徳のための道徳」というのは、何からも支えられておらず、根拠がない。カントの実践理性批判は「自己愛由来ではなく、道徳のための道徳をせよ」とひたすら書いているが、その根拠はどこにも書いていない。「根拠」を書けば、道徳よりその根拠の方が尊くなってしまうからだろう。

　「思想とは何か」ということはよく書いているのだけれど、なぜ意見が正しいと思うのか、ということは昨日初めて考えた。多分「一つしかないから」だと思う。意見というのは一つしかない。「各人に一つ意見がある」という風に表象されることがあるが、実際には「この一つ」しかない。僕が「リンゴは美味しい」という意見を持っていれば、その一つしかない。「リンゴは不味い」「リンゴは苦い」という意見は存在しない。全ての意見が存在していたら、八十億の意見が一気に存在することになる。そんなことはない。
　もう一つ「時間」というものが大切になる。私の意見しかない、というのはそうなのだけれど、「今の意見しかない」ということも言える。十年前は「リンゴって不味い」と思っていたかもしれないが今は「リンゴは美味しい」と思っている。だから「今の私の意見」しか存在しない。唯一のものは「対が無い」から「絶対」である。私の今の意見は絶対的だ。

　ライプニッツは「モナド」という概念を導入する。ギリシャ語で「単一」という意味らしい。ではこの「モナド」は何なのかと言えば「魂」である。突飛なようだけれど、思考の筋道はある。
　物質というのは無限に分割することができる。紙を分割すれば半分になるし、原子を分割しても半分になる。だから理論上は半分…半分…と無限に分割することができる。近代ではこの事実はパラドックスだと思われていた。
　現代物理学でも「究極の素粒子」を探求しているらしいが、それが「物質」だとすれば、その物質も「半分」にすることができるので、究極の物質ではなくなる。「究極の物質があると考えても、ないと考えてもよく分からない」というパラドックスがあった(ある)。

　「全部ぼくのせいだ」という思考が止まらなくなったのが意外だった。「自責」や「罪悪感」などは自覚していたが「全部ぼくのせいだ」とストレートな思いが自分の中核に存在していると気づかなかった。僕のようなタイプは「世話焼き」「お人よし」「メサイアコンプレックス」と表象されることが多いが、中核には「全てぼくのせいだ」があると思う。「全てぼくのせいだ」が中核に存在するので、困っている人を放っておくことが出来ない。ネットをしていれば自分と似たような人が集まってくるが、以前に関わっていた知人は「最近こんな不幸な人がいた」という話をすると「自分が助けるから連絡先を教えて」と言ってくることがあった。実際に家出した人間を泊めたり、ボランティアで活動したりしていた。きっと「責任感が強すぎる」のだと思う。だから善人で倫理的だ。うつ病の人の特徴に「責任感が強すぎる」というのがあるが、このような性格をしているのだと思う。

　当時は差別的発言をしていた知人も、現代では「理解のある人」になっているのが不思議だ。もし現代人と過去の人間が、電話をすることができれば、おそらく決着が付かない。よく言われるように、戦争が許されていた戦時中と電話が繋がるとすれば、恐らく現代人は大日本帝国の国民に「非国民」と言われる。一方で「こちら」からは「時代遅れの野蛮人」に見える。

①僕が親で子供が他者の場合

　存在については(おそらく)語れないので、詩に表現を求めるのは分かる。僕自身も詩を書いているが、まだそこまで上手くないので、存在を歌ったであろう詩を批評したい。

　最近は「繊細」という言葉が流行っていて、なぜか肯定的な文脈で使われることが多いが、繊細とは何なんだろうか。一言で言って「臆病」の言い換えなんじゃないかと思う。大きい音や眩しい光が苦手、他者の機嫌に左右されやすい、深く物事を考える、これらは「臆病」の言い換えに感じる。なぜ「臆病」と言わないのかというと「繊細な人」が傷つくからだと思う。

　同棲は4回目なのだが、どれもなし崩し的に始まったので、上手くいかなかった。今回は互いに長期間を見越して同棲を始めたので、上手くいくかなあと楽観視している。
　
　実家は猫の糞がそこかしこに散らばっていて、数千冊の本が床の上にバラバラになっているという有様だったので、家に来た人には「人間のする生活じゃない」「独房みたいな生活」と言われていた。食生活も酷く、毎食栄養食の不味いパンを食べるか、コンビニのご飯を食べるかだった。飽きて気が狂いそうだった。現在の同居人は食にこだわりがあるタイプなので、夕飯は毎日美味しいものを作ってくれる。オムライスやペペロンチーノや鯛茶漬けなどを作ってもらった。一人で食べる栄養食のパンと比べて百倍ぐらい美味しい。毎日観念的に生について考えているが、実生活での肉体も重要だと今更気づいた。

　家は無宗教であったし、神なんか一ミリも信じていないのに、地獄だけ怖かった。二十歳になるぐらいまで、地獄への漠然とした不安があったように思う。だから自信を持って言えるが「地獄」の観念は、人を倫理的にすると思う。

　僕は「面白いものが好き」という信念が一貫しているのだけれど、大衆は面白くないからだと思う。「面白い」ということは「平均からズレていること」「普通からズレていること」という意味を含意するが、大衆というのは「平均」とか「普通」とかいう意味だ。僕は平均的な人が嫌いなのかもしれない。平均よりもむしろ、劣っている人の方が好きだ。だから昔は精神疾患の人ばかりと仲良くしていた。「平均的な人」というのは「平均的なこと」しか話すことがない。だから「誰と話しても同じ」という感覚が拭えない。劣っている人というのは、その分人と違った体験をしているので面白いことが多々ある。劣っているけど詰まらない人というのは「劣等感や憎悪が強い人」で、それは「反平均」ということは「平均」に基づいていて、その分「反平均」も均質化されるからだと思う。実際に、ルサンチマンを抱えている人はほとんどみんな同じ主張を繰り返している。

　一般に「神秘」と聞くと「呪術」や「超能力」や「臨死体験」など、科学や常識を超えた「超感性的なもの」が思い浮かべられる。そういったものも存在するのであれば神秘なのだろうけれど、そういったものは、存在したとしても自然法則的な「原因と結果」の連関のうちに収まるものだ。手品と変わらない。幽体離脱ができたとしても、透視ができたとしても、念力が使えたとしても、死後の世界があったとしても、別に驚くべきことではない。「精神」というものがなんなのかは謎に包まれているが、もしかしたら精神や魂といったものが存在し、それらが幽体離脱をしたり、念力を使ったり、神の国へ行ったりするのかもしれない。十分に考えられることだ。いまだに証明はされていないが、そういったことが起きる可能性は否定できない。

　なぜみんな同じ行動をして生きているのか不思議だったが、みな人目を異様に気にしているのだと思う。みんなそれを口に出さないから、僕だけ人目を気にしているのかと思っていた。そうではなく「自分は人目を異様に気にして生きている」ということを「人目を気にして」言わないんだ。が、レールから逸れた人を叩いたり白眼視する文化があるので「みんなと違うことをしている人は恥ずかしい」という意識が誰の中にもあると思う。「後ろ指を指される」とか「白い目で見られる」ということを、みんな異様に恐れている。
　最近「誰も言わないが、暗黙の了解としてみんなが知っていること」というのが多数あると知った。上記のことはおそらく僕以外の人はみんな知っているのだろうが、僕は知らなかった。だからこうして「暗黙の了解」を言語化する作業が必要なのだが、それが即ち「哲学」なのだと思う。哲学というのは存在や言語など「自明なこと」をわざわざ取り上げて問題にする伝統だが、自分がなぜこの伝統のことをこんなにも好きなのかよく分からなかった。たぶん「普通の人が当然のように弁えていること」というのが全く分からず、それを言語化しないと気持ち悪いのだと思う。存在や言語についてもさっぱり分からない。みんなは言わないけど知ってるんだろうか？

　ただ相貌という言葉もまだ曖昧だ。大森は、相貌という概念を木を例に説明している。木を思い浮かべると、自然に周囲の木々や湖も思い浮かぶ。木だけ浮かんだとしても「暗闇の中にある木」という相貌で立ち現れる。空間的な相貌がある。時間的な相貌も勿論存在し、例えば木であれば「あの時見た懐かしい木」などの相貌がある。自分の気分なども関係していて、悲しい気分の木、や上司に怒られて帰っている時の状態で立ち現れた木の相貌がある。