聞き書きは、語り手の人生に耳を傾け、その人の言葉のままに記録していく手法です。育った風景、大切にしてきたこと、日々の暮らしーー。
言葉だけでなく、その背景にある思いや時間ごと受け取って書いていきます。

双葉はもう私のふるさと

震災で自分も変わった

ロックな自己紹介

文教の町ってことを語っているわけよ。
戻んないって分かっているけど、せめて少しでもそういうあれが戻る部分があればいいなと思ってる。子どもらがワイワイ騒いでる声が聞こえれば、いいべな…。

細谷で過ごした日々

若き日の縁

銀行員から醸造の世界へ

それで一番最後に呼ばれて、なんか豪華なの貰えるのかなって思ったら、B5の紙の賞状一枚で。それ持ってると持ってないので、全然米の売れ方が違うみたいだけど、そん時はまだまーだ価値が分かんなかった。

「楽しくなかった」学生時代

消去法からのものづくり人生

同時に、私は復興やふるさとのことを分かったつもりになっていたのかもしれないと思った。

この夏、福島を訪れるまでのしばらくの間、私はそんな問いを抱えていた。かつては何かに熱中することが好きだったが、何に対しても身が入らない日が続いていた。やりたいことを選んでいるはずなのに、頑張ろうとすると向き合う手前で線を引いてしまう。

そんな僕に高倉伊助さんは、「原発は賛成、反対で語れないよ」と何度も語ってくれた。

高倉伊助さんにとってのふるさとは「生まれ育った、育ててもらった場所」らしい。正直私は、震災当時のまちや人々の記憶が残る双葉町に10年以上の時を経て戻ってきた伊助さんは、唯一無二のふるさとの定義を持っていると思っていた。だから、私と同じような回答に少し戸惑った。

宮城出身の私にとって、福島は近いようで遠いお隣さんだった。同じ東北にあり、東日本大震災を経験した仲間。でも、原発事故が起きたのは福島だけ。福島の人たちは今の福島に何を思い、私はそれを聞いて何を感じるのだろうか。そのときは期待よりも漠然とした不安が、心を占めていたと思う。

そういえば、そのころ私は何をしていただろうか。

普段の私なら、こうした美談を「胡散臭い」と切り捨ててしまうだろう。しかし、並み居る大手メーカーを抑えて頂点に立ち続けることがどれほどの困難を伴うか、想像に難くない。その圧倒的な結果の裏にある計り知れない努力が、言葉に重みと説得力を与えていた。門外漢であったという事実が、その驚きをさらに強くした。

地図に引かれる境界線、安全の基準を決める線、補助金の要件を定める線、報道や人がつくる、風評という線。線は便利だ。整理できるし、判断できるし、区切りをつけて前に進める。でも、線は静かに人を分ける。「こちら側」と「あちら側」をつくって、生活の輪郭を変えてしまう。

むしろ私は佐藤さんの生き方と自分の生き方のギャップで頭がいっぱいになっていた。何かを継続して積み上げていくことが苦手な私は「三日坊主」という言葉通り、決意して実践しても3日も続かない。

選んだのは『PERFECT DAYS』。カーテンのすき間から陽が差し込む部屋で映画を観ている途中、ふと「好き」という感情の曖昧さを感じた。

好きだから選んだ、好きだから続けている。
「好き」という言葉は、ずっと信じられるものだと思っていた。私自身、高校・大学の進路もそう説明してきた。

あおさ漁師の遠藤雄樹さんは海の写真を探すのに苦戦していた。やっと見つけた一枚は、船上から撮られた日の出の写真。海に反射した光が一本の道のように伸びていて、やはりきれいだった。

この冊子は、双葉町・相馬市に滞在し、地域文化を取材・執筆する「相双ライターインレジデンスプログラム」から生まれました。

今回、その綴った言葉たちをまとめた冊子『めぐる言葉』のお披露目とともに、福島県・相双地域の産品が並ぶマルシェを、3月7日（土）京都府の大垣書店京都本店にて開催します。