03.30
久し振りに、自分の意志で朝起きることができる。小川洋子さんの『猫を抱いて象を泳ぐ』が途中だったからだろうか。
朝ごはんと昼ごはんの用意をしながら、「生きていることが辛いなら」「ノンフィクション」「レム」を聴く。それぞれの歌詞で、生きていきたいとも思うし、死もすぐそこなんだよなとも思う。生きることも死ぬこともよくわからないけど、それを考えているあいだは、少し大丈夫な気がする。
ちょっとだけマシになってきた。

1年の区切りで物事を考えることは少ないのだけれど、妻と「今年どうだった？」とはなしていて、ふと2つ浮かんできたことがなんだか嬉しくて。自分にとって大事なことなのかもなと、めずらしく振り返ってみようと思った。

こういうときは、子どもとのふたり時間もうまく過ごせなくなる。ちょっとでいいからボーっとしたい。そう思いながら接していると、子どもの突飛な行動に対応できなくなってしまう。「ゆっくりさせてくれ」ばかりが脳内に動き回る。自分の思い通りにあれこれを運びたくなり、優しく接することができなくなる。

一升分のパンが入った風呂敷リュックを背負って、うまく歩けずに泣いていたのが一歳の誕生日。あの亀のような姿を見たくて写真記録アプリを振り返ると、息子と二年間過ごしてきたことが嘘ではないとわかった。毎月、大切な記憶が保存されていた。脳内で思い出せないものでも、写真や動画を見ると、たしかな質感とともに浮かんでくる。本当に二年経ったんだな。

「生きる意味ってなんなんだろう」など、わかりっこない問いにぐるぐるしてしまう友人とふたりで、死や生にまつわる本の読書会をはじめました。ひとりだと抱えきれないものを前に、みんなでおろおろしていこうとする会。

一冊の本を、数回にわけて読み進めていきます。僕たちも詳しいわけではまったくないので、一緒に考えていければ嬉しいです。

＜過去に読んだ本＞
『誕生のインファンティア』（西平直）
『TIMELESS』（朝吹真理子）
『声の地層』（瀬尾夏美）

❏今回の書籍について

なくならないように、もしくは、なくなったときのために、持ちものに名前を書きつける。

妄想期間も含めると、約1年。この1年が、本当に大切な時間だった。だれかとつくって、それを手渡すことを重ねれば、僕は生きていく怖さを抱えながらも、生ききることができるのではないか、とまで思えた。

さて、SNS等では告知していたんですが、来週9/14に開かれる「文学フリマ大阪」に出店いたします！長野から大阪に遠征です。そして、初出店です。いわゆるZINEをつくったのもはじめてです。

あの感覚が心地よい。でも、長くはつづかない。存在の揺らぎは、いつのまにか不安定さへのおそれへと変わり、虚無感へと変貌していく。

ひとりっきり。借りている畑にこのあいだ植えたトマトを思っていた。トマトは、トマトの実をつけるよう育っていく。じゃあ、俺は、“安久都智史”という人間は、なにになっていくのだろう。

この不調にかこつけて何も考えないようにしているから、ここ2日ほど、心の方は意外と毛羽立っていない。仕事に行く妻を見送って、お子と遊び、一緒に昼寝して、ご飯を食べて、夜もお子と一緒に寝て。頭は痛いけれど、なんというか幸せだなぁと思う。

とても、とてもよかった。

購入した方は、お題を木下さんに送る。その返事として、短歌がやってくる。

数年前に鬱病になってから、なんでぶっ倒れたか、なにがしんどいのかを考えることが多くなった。子どものとき、学生時代、新卒時代、病気になったとき。さまざまを思い出しながら、友だちに語ったり、記事に書いたり。「こうだったから、僕はしんどくなったのかなぁ」とわかった気になって、心はちょっと楽になった。

このあいだ観た「ショーシャンクの空に」に、こんな言葉が出てきた。

2月。寒さの底で震えていたら、あっという間に終わった気がする。毎年2月は調子が悪い。そんなはなしを妻にしていたら、「3月も寒暖差でいつも調子悪いよね」と言われた。たしかに。

ちっちゃい…というか、なんというか。輪郭もあやふやな白黒の写真。妻のお腹のなかにいた存在。触れることもできず、本当にいるのかよくわからなかった。

だって、10ヶ月も果てしない未来だと思っていた。そもそも、去年のいまごろは、お子は妻のお腹のなか。ちょうど妻が安静を言い渡された時期で、ふたりでなんとか乗り切っていた頃。そこから誕生を経て、ずいぶん遠くまで来た気がするけど、まだこの子は10ヶ月。不思議。

目の前で元気に遊んでいる小さな存在は、いったい何者なんだろう。変な意味ではなく、ただただ不思議。あなたはどこから来たの？

…と思いながらも、そのまとめを妻のも合わせて読み直すと、やっぱり時間が経ったんだなと。あんなこともこんなことも、1ヶ月前はできていなかった。いまは当たり前な顔でつかまり立ちしているけど、先月はおそるおそるやったんやねぇ。

思えば、佐久の春〜夏も2回目。水が張られた田んぼに感動したり、稲の伸びるスピードに驚いたり。去年も同じことを感じた記憶はあるけれど、新鮮に出会いなおすことができた。最近は、一面の稲たちが風にたなびく様子をボーッと見ていることが多い。こないだはひとりで散歩していて、田んぼをじーっと眺める怪しい人になっていた。風っていいよね。

そんな意識は、このあいだ生後7ヶ月を迎えたお子に対しても同じなのだけれど、1年という区切りに向けて折り返し地点を過ぎたらしい。え、1歳が近いの？ 嘘でしょ？

追記）明日から、週単位での更新にしようかと思います。

ーーー