毎月クソ高い家賃を支払って、東京の狭いマンションに住んでいる。東京タワーの真下まで走って30分の、築年数も古いマンションだ。何もわざわざこんな所に住まなくたって生きていけるというのに、今年もまたこの部屋の更新通知に判を押す。東京で暮らしはじめて、6年目の春が来た。

小学生の頃、授業開始前の15分間『朝読書の時間』というのがあった。全校生徒が毎朝決められた時間に一斉に机に向かって本を読むというものだ。

読む本は、なんでもよかった。図書館で借りたもの、自宅から持ってきたもの、友達から借りたもの、漫画は、、、読書に入らずに没収されていたか。ただ各々が静かに、“本を読む”というだけの時間が作られていた。

2026.01.01  晴れ

姪が絵本に興味を示し始めたのは、たしか生後7ヶ月くらいの頃だった。他のおもちゃをさしおいて、絵本をみつめたり、触ったり、なめたりして遊ぶのが好きだった。

自分の中でちゃんと、言語化しておきたいことのひとつに「友達の定義」がある。

この街には、本屋がない。

この、情報過多の、日常へ。

卒後9年。恩師から、教壇を降りると連絡が入ったので、教授が教授のうちにお会いしたいとお願いし、今朝、始発の高速バスに乗って秘境の地を訪ねた。

“プロとは、自分がやりたいこととお金を稼げることが一致していることだ。”

9歳の夏、前歯を1本失った。

学生時代のスケジュール帳を見つけた。

noteを始めて今年で5年目になる。

今、人生最後の、歌のレッスンが終わりました。

母の誕生日だった。

人生で初めて、都内のライブハウスのステージで、歌を歌いました。

2024年についてを年末に振り返るとする。それはきっと、2023年を振り返るのとは少し違うだろうなぁと思う。少なくとも、年齢としての大きな変化は迎える。晴れやかな気持ちと、少しの名残惜しさも持ち合わせている。だれかにとって「それしきのこと」でも、私にとっては重大だ。

神田にある、カワセ楽器という楽器屋さんに行ってきた。

2024年。年が明けてまだ１月も半ばだというのに、既にかなりの数の結婚報道を目にした。今年は結婚報告が多いなぁと感じていたところだった。そんな中、また今日もひとつの結婚報告の記事を読んだ。KAT-TUN中丸雄一さんの結婚について書かれた記事だった。

新年早々、能登半島地震や羽田空港での航空機衝突事故が発生し、悲惨な現場の報道が続いています。衝撃的な映像や写真に、テレビをつけるたびに、インターネットに接続するたびに、自然と触れ続け、心が、疲労してくるのが分かります。

私の住んでいるまちで、火事があった。

怒涛の日々を過ごしていたら、今日がクリスマスイブだっていうことに、さっき気がつきました。クリスマスとかそういうの、本来好きだしはしゃいじゃうタチなのに、実際「え、もうクリスマス！？」ってなっちゃってんの、多忙すぎた最近の自分を少しは労わってあげないとなって気にさせられます。

この街の電車はいつも、人よりも上を走っていた。

確かにもう、10代や20代前半の頃のような無理はしない。朝まで通話ボタンを繋ぎっぱなしにしながら眠るなんてこともなく良質な睡眠を優先したいし、真夜中過ぎまで飲みすぎて楽しくなっちゃうなんてことも稀になった。焼肉食べ放題よりもちょっと良いお肉を少量ずつ食べたほうが心がちゃんと満足するようになったし、マクドナルドに行ってもバーガーを２つも頼むなんてことはもうしない。高い税金を納めながら粛々と、社会人生活を生き抜いている。私にとっての中森明菜や聖子ちゃんなような「おかんが聞いてた曲」が、“今の若い子”の間では浜崎あゆみや倖田來未になったということがまるで耐えられない。私たちが「最強」だと思っていたモンパチやロードオブメジャーが“今の若い子”たちは「無敵の笑顔で荒らすメディア」とか「ちゅ、可愛くてごめん」とかになってるのも、なんかあーもうついていけないなぁと思う。

明日、一世一代の大勝負をしてこようと思う。