どんな人が住んでいるのだろう。山手線に揺られながら、そんなことを考えたこともある。
あの部屋にも生活があり、季節が巡り、誰かが歳を重ねているはず。いつかはなくなってしまうのかもしれない。
それでも、山手線で通るたび、変わらずそこに見えていた。

気がつけば、私はいつも車窓の向こうに「ボン」を探していた。
そして、きっとこの先もずっとそこにあり続けるのだろうと思っていた。


だが、数年ぶりとなる今回は、どこにも見つけることができなかった。

「ボン」どころか、あの木造アパート自体が見当たらない。
ドア脇に立ったまま、窓の外を見続けた。
折り返してもう一度探してみたが、やはり「ボン」は見つからなかった。

――

式典も終わりに近づき、校歌が流れ始めると、同窓生たちは歌に合わせて腕を大きく上下に振り出した。

私はその光景を見て、少し戸惑った。
学生時代、大学のイベントにはほとんど参加していなかったので、校歌を歌う機会自体、あまりなかった。
ましてや腕を振る文化があることも知らなかった。知る限り、Ｋも同じはずだった。

せっかく来たのだから、一度くらい周りに合わせてみてもいいかもしれない。
学生の頃なら、気後れを斜に構えることで隠していただろうが、今はそのぎこちなさごと、楽しんでみてもいい。

そう思って、腕を上げかけたところで隣を見ると、Ｋも周囲に負けないくらい大きく拳を振り上げた。
そして、私の視線に気づいて、おどけたような笑みを浮かべた。

その表情に、よく大声でふざけていた中学生の頃のＫを思い出し、つられて私も少し笑った。

学生の頃にはやらなかったことを、十五年越しにやっている。そのことに、少し心が揺れていた。
その余韻を残したまま、私たちはもともと参加するつもりのなかった同年次のパーティー会場まで行ってみた。

入口から中を覗くと、スーツ姿の同窓生たちが、賑やかに談笑していた。手にしたグラスを揺らしながら、笑顔で言葉を交わしている。
まぶしいというより、自分とは別の世界の景色を見ているような気がした。

私は思わず足を止めた。

「やっぱり、俺たちあんまり変わってないかもな」
そう私がつぶやくと、Ｋは小さく笑った。
「いいんじゃないか。いろんな種類の人間がいて。それで世の中は成り立ってるんだから」
変わらず声は小さかったが、今度ははっきり聞き取れた。

「だから言ってるだろ。男の子っていうのは、あるときふと、自分の生きる道に気づくんだって」

そう言って、Ｋはまた、少しおどけた笑みを浮かべた。つられて私も、少し笑った。

講堂脇の木々の葉が、夕方の風に揺れていた。そのざわめきが、少しだけ懐かしく聞こえた。