自分の居場所を動くことのできない植物は、鳥に食べてもらい、自らの種を遠くに運んでもらう。
鳥の消化器官を通ることにより、発芽率が高まるというのであるから、この仕組みにより、神の存在を感じたくなる。

不思議な出店だ。何か猛烈に昭和の匂いがする。いや、俺も知らない戦前の匂いがするような古めかしさを感じる。
店の名前は「幸福屋」と書かれているように見える。
店を覗くと恰幅の良い和服のおばさんが、老眼鏡の上よりチラリとこちらを見る。

そもそも、良い作品とは。
このテーマは考え出すと、なかなか難しいテーマだ。
人が良いというから良い作品なのか。
もちろん、そのような部分もある。だが、当然それだけではない。

仮に存在していたとしても、それはBARの皮を被った何か別の施設であって、少なくともBARとして通う価値のある場所ではない。
常連であれ、あるいはふらりと立ち寄る一見（いちげん）であれ、BARに足を運ぶ者たちは誰ひとり、その理由を問うことなく、当たり前のように薄暗さを受け入れている。

「俺はもう必要ない。お前に譲る。」
一枚の会員券だった。
「お前が必要な時に、その店に行き着くはずだ。」
「俺はだめだったが、お前ならうまくやれると思う。」
「上手くやってくれ。」

よく晴れた土曜日の午後、オープンカフェの向かい側で、千秋が自信たっぷりに言い放った。彼女の目の前には、一口も手をつけていないアイスラテが結露している。

思うに、人間の精神には二つの誠実さがある。一つは、自らの限界を正確に知ること。もう一つは、自らの能力もまた正確に知ることだ。
後者はしばしば「傲慢」と呼ばれ、忌避される。しかし果たして、自分の優れた点を認識することは傲慢なのか。それとも、認識しているにもかかわらず認識していないふりをすることこそ、不誠実なのか。

葉性（はしょう）という使われ方が多いが、字の如く、葉っぱの性質のことを指す。特に五葉松では葉性が喧（やかま）しく言われ、盆栽のサイズにもよるが、一般的には短く真っ直ぐな針状の葉が好まれる。

しかし、ごく稀にではあるが、そのささやかな楽しみの時間に、奇妙なノイズが混ざることがある。

彼は「そのままを見る」と説き、作り手の「無心」を賞賛するが、それは物そのものを直視しているのではない。己の宗教的ドグマというフィルター越しに、作り手の「属性」を評価しているに過ぎない。
柳は、自分が愛するものとして選ぶ行為と、その選択を正当化するための理屈を、別ものとして扱っている。無意識に行っているのであろうか、あるいは意図的に行っているのであろうか。意図的に行っているのであれば、青山二郎が評した通り、柳は「美の破壊者」に他ならない。

喉が渇いているわけでも、何かを考えていたわけでもなく、ただ自然と、静かに目が開いた。

一方で、時間潰しのためにたまたま入った店で、長年探し求めていたものが見つかる。
こんな経験もしているのではないだろうか。

そんな彼が、人間の女を愛した。

確かに、教科書通りの姿の樹はほとんどない。
理由は簡単だ、私自身が変人だということも当然あるが、人が持ち崩した樹を入手して自分好みに育てることが好きだからだ。

好きか、嫌いか。面白いか、そうでないか。この人と深く話せるか、一生表面だけで終わるか。そういうことが、会った瞬間にほぼ決まってしまう。これがHSPの感覚というものだ。呪いのようでもあるが、私はこれを呪いだと思っていない。精度の高いレーダーだと思っている。

物理的に、ではない。視界には入る。ただ、私の世界の住人ではない。存在はしているが、登場人物ではない。背景だ。話しかけられれば応じる。でもそれは、風が吹いたから髪が揺れた、それと同じことだ。

久々の外食だとウキウキしながらサイゼリヤのドアをくぐった。
そして、隣の席から聞こえてくる新入社員の甘ったれた愚痴にいちいち腹を立て、「これだからZ世代は」とネットの海に不満をぶちまける。
いわく、昼食代が会社から支給されないのはおかしい。
いわく、昼食くらい奢らない上司はありえない。
いわく、新入社員の歓迎会をやるくらいなら、現金支給しろ。

フーッとついたため息が重かった。

これは楷書を好きな生徒が、楷書作品で賞を取ることが出来ないことを師匠に対して嘆いた言葉のようだ。

これは、与えられた時間という残酷な制約を前にすれば、ただ受け入れるしかない事実である。
この数字を多いと見るか、少ないと見るか──それは育ちと教養の問題にすぎない。

「男ってさ。
　・・・
　何で自分から答えを出しちゃうんだろうね？」

理由？
それを語ることが必要だろうか？

人は、放っておけば堕ちる。自分に甘くなり、楽な方へ流れ、誰かの善意に寄りかかるようになる。このことに、私は長い間、静かに、しかし確実に気づいてきた。
だから私は、人間を「性悪」と見る。そして、その前提に立ったときにはじめて、「では、どうやって人は正しく生きるか？」という問いが生まれるのだと思っている。