後期高齢者医療保険料、上がる。子どもが少ないからね。上げるっきゃない。ナフサもないしね。

　『エンドゲーム』は第一声の「おしまい」でしびれた。言い切ってから徐々にその糸口を緩めていく。ベケットの意識をたどりながら目の前のどん詰まりの世界を見ているのは最高にクールだった。終末の世界を描いているというが、美術含めて、より収容所が連想されて、可笑しいのに後味はとびきり苦い。そういえばソルジェニーツィン『イワン・デニーソヴィチの一日』は、ソビエト連邦の強制収容所ラーゲリの一日を描いたものだが、主人公のイワン・デニーソヴィチが活き活きと過ごしている姿や、環境のナンセンスさが通じている。
　客席の話だけど、開演から30分くらいしてのそのそ入ってきた男女二人組が開演から60分くらいして、のそのそ出ていった。何だったんだ。

　チームラボや、荒木飛呂彦のブースと同じフロア、並びにキュンチョメの展示があることを確かめて帰路についた。もっと。もっと混ざって雑多になればいいのに。

　みんなに会いたいなあ。

　『カラマーゾフの兄弟』を再読しようと何度も手に取る。読みたいのは大審問官のところだけど、ゾシマの説法もよい。これを手にしていると『ねじまき鳥クロニクル』も読みたくなってくる。どうしてだろう。文庫だと3巻構成だからだろうか。
　最近読んだ本では永井玲衣『これがそうなのか』（エッセイ）はとてもおもしろかった。やりたいんだ哲学対話。引用されている本たちもどれも読みたくなるし、大人計画『母を逃がす』についての章もある。『母を逃がす』はぼくが始めて劇場で見た大人計画だった。あの頃見ていた演劇をもう一度見たいな。おっと、走馬灯が。油断しちゃだめだ。寝よう。起きるために。

　野田地図『華氏マイナス320°』を見る。
　『キル』からはじまる初期NODA・MAP、「解散後全劇作」にあるような作劇ではなく、今の形式になったのはいつ頃なんだろう。今の形式というのは、いくつものエピソードの線が終盤で一気に太い線となる形式だ。アンサンブルの妙技も考えると夢の遊眠社時代の作劇にベクトルが向いている気もしないでもない。もっとも、バブル期にあった劇団時代とは洗練のさせ方がまったく異なるけれど。野田さんが70才と知り、ふと考えるとぼくが『ロープ』にアンサンブルで参加したのは2006年だったから、本当に20年経ったんだ、と途方もない気持ちになった。野田さんはずっと楽しそうなんだ。ほんとうにずっと。
　劇の終盤、ゾッとするシーンがあるのだけど、それは舞台上に繰り広げられているものというより、何か別の、自分の自意識や、セリフが書かれたことや書いた劇作家――野田秀樹氏のことだが――の思考などを辿っているような感覚に包まれた。野田さんは本当にこの先、心にあるものを全て書いておこうと決めたのだろう。パンフレットは読み応えがあり、購入をオススメする。演劇の上演に対する考えはとにかく首肯した。

　映画『お別れの歌』が公開中だ。柴田啓佑監督に声をかけてもらい、脚本を書いた。主演は濱正悟さん、共演に今泉佑唯さん。ほかにもすてきな俳優があちこちに出ている。

ぼくは台本を提供する立場であり、稽古場のことは知らないが、生田さんとはあれこれとやりとりをして多くの学びを得た。
台本はいくつもの重なりを想定しながら書いたし、そのように書けたことがうれしかった。演出の力も、俳優の力もものすごいものだ。上演を見て、それをはっきり掴むことができた。

●

　先日書いたガルバについてだけど、大事なことを書き忘れていた。演出家の桐山和也さんの存在。ご本人は「俳優がすばらしかったので」と謙遜していたけど、全体の手つきや温度感は桐山さんのものでしょう。すばらしかったなあ。

毎回、我ながら読みにくい文章だなって思いながら書いて、推敲するが、このnoteだと、推敲すると当初の熱意が消えていく。のがやだなあと思って、エレベーター来ちゃった。

東京のことを意識し始めたのは上尾市に住んでから。だから小学校5年生以降だ。僕が2才だったころ、父が2年ほどペルーに単身赴任してしまい、母は僕と姉を一人で、東京の沼袋で育てていたらしい。その時、母はよく上野動物園に連れて行ってくれた。「上野があるなら、下野はどこ？」と僕が言ったんだよとを母はよく話してくれた。下関から上尾市に移り住んだ。上尾に住んでからは父が時々車で東京に連れて行ってくれた。秋葉原の電気街。池袋のビックカメラ。だいたい家電屋で、ファミコン・スーファミのソフトを買ってもらったり、パソコンを見たり。ゲームショーにも連れて行ってもらった。

『BUTTER』は、『ドブへ INTO THE DITCH』の稽古の時に、たくさん話し合いをしたのだけど、役についての話をしている時に渡辺真起子さんがふと「『BUTTER』とかね」と口にしたのがずっと心に残っていて、文庫を購入した。どうして『BUTTER』のタイトルが出てきたのかはよく覚えてないんだけど、シスターフッドの文脈だったと思う。真起子さんは大変な読書家で、話がとても面白かった。もちろん映画の話も断片的にだけどタイトルをたくさん挙げて、見た、見てない、面白かった、あーだこーだと盛り上がった。そういう中のひとつに『BUTTER』があったのだ。

古本屋を営んでいる青年が主人公の漫画で、1話は亡くなった方の蔵書を買い取るお話。戸建ての家にみっしりある蔵書。居間に山と積まれた本たち。本の保存状態や蔵書印（蔵書をする際に本に押す自分の名前が入った印）まであることを確認して、持ち主がどれだけ本を愛していたかが伝わってくる。生涯独身で亡くなった持ち主、その妹さんが遺品整理をするため、主人公に買取依頼がかかった。

　一昨年、去年、ガルバに関わり思った。こんなに素晴らしい先輩方が、まだ僕が出会ったことのない方々含めているんだ。年を取ることの素晴らしさはある。

誰かが捨てたものを、拾うような人生を送りたい。いじきたないと思われるかもしれないが、自分はそう思っている。

2024年12月22日
　父を散髪へ連れていき、散髪中に母とスタバへ。iPadで美空ひばり『川の流れのように』を流すと、母が「ひばりちゃん！」と驚いて、聞きながら泣いていた。歌が好きという母の、日々くちずさむ歌のほとんどを知らなかった。もっと聞いておけばよかった。父がほとんど坊主みたいな超さっぱりした髪型になっていた。

2024年11月27日
　とてもとてもお世話になっているアニメ評論家の藤津亮太さんとアニメ監督の板津匡覧さんのトークがあるとのことで、麻布区民センターへ『北極百貨店のコンシェルジュさん』を見にいく。上映期間に行けなかったのでいい機会だった。
　さまざまな事情を抱えた客に”善性”で接する百貨店の従業員たち。見ていて、とにかく泣いて泣いて。すばらしい作品だった。
　終映後のトークは、藤津さんの的確な質問から板津監督の明確な返答まで、満足度の高い時間だった。複雑でありながら淡い美術とキャラクター作画の組み合わせを現状で実現した監督の手腕もすばらしい。省略と描き込む箇所の塩梅も、経験の賜物というか。藤津さんも振っていた話題として、コンシェルジュさんの首元のスカーフが記号的に存在していることの重要さや、監督の「たまに揺れればそう（スカーフだと）見える」という返答など、認識論的にも納得度が高くて個人的に大変盛り上がる内容だった。

　一人芝居、というか、そういうことを、このあたりでやっておくべきだと思っていた。演出家としても活動する身としても、誰かに伝えることの限界や精一杯とはべつに、「自分でやって見せい」とずーっと、心のなかで自分に言っていた。稽古場での誤配のもどかしさだって、関係性や人間性を知っていくうえでとても大事なことだけど、そのもどかしさのない稽古を経験してみることも必要だ。20代と40代では見える景色も感触もちがうだろうし、きっとできるタイミングはここだけだろうな、と思う。わちゃわちゃしそうだけど、家内制手工業的にやる、みたいなことをガルバの現場で森谷ふみさんに話したら「ニッポンの河川みたい、たのしみ！」と言ってくれた。そうだよ。ニッポンの河川。見たいな、また。やらないのかな。そういう気持ちも込めよう。ガルバの今回のキャスト陣はみんなキラキラしていた。演出の西本さんも、主宰のはじめさんもキラキラしていたのだから、そりゃそうだ。まぶしいぜ。←ここの「ぜ」は「ぜ↑」の音でイメージしてもらえたら。「？」より手前の感じで。