昔から母との関係は微妙だった。無償の愛をくれる母に、私は思いっきり反抗した。小学6年生のときから、実家を出る25歳までずっと反抗期みたいだった。なにをしても絶対に好きでいてくれるという根拠のない自信があって、そんな甘えから私はいつもいつも素直になれなかったような気がする。12歳のときから自分から「おやすみ」を言わなくなったし、大学生のときには家に帰りたくなくて日付が変わるまで日高屋やカラオケで時間をつぶした。何通も何通も来るメッセージに気づかないふりをして、かかってくる電話にも出ない。過保護で心配性な母に、なんど嫌味を言ってきただろう。

テレビの仕事は楽しいです。ときどきピンチヒッターとして撮影に出かけたりもしています。まだまだ行くたびに「こうしたらよかったのにな」という後悔はつきませんが、はじめて会う方たちに取材をするのはワクワクします。テレビで流れたあとには、お礼を言ってもらったりもして胸がいっぱいになります。

けれど今日、わたしにも推しができてしまった。できてしまったというより、実はずっと推していたことに気づいたという方が適切かもしれない。

層雲峡という場所にはまだ行ったことがないけれど、地図をみると上川町の所属だった。上川町は旭川よりもちょっと右に行ったところにある町だ。

北海道ではよく言うことがあって、それは「お盆を過ぎたら夏はおわり」だったりする。そんなまさか、とだいぶ疑っているのだけど、来週の天気予報を見ると、そうなのかもしれないなと思う。25℃、24℃、25℃、25℃。すっかり秋みたいな最高気温が並んでいる。

その場所の名前は「ふくらい家」。お寺でもなく、光る洞窟でもなくて、ゲストハウスだ。ここに来たら、強制的に明るい気持ちになってしまう。そんな不思議な場所が、北海道に誕生した。

そうやって、関東と変わらないなと思うこともある一方、やっぱり違うなと思うこともあったりする。びっくりしたのは、19時を過ぎても、19時半を過ぎても、まだ外が明るいことだった。時計を見間違えてしまったか、と思ったくらいだ。

自分のスキルの低さにうんざりしながらも毎日楽しく働けているし、文章を書くこともできているし、気兼ねなく話せる友達が各地にできて、自分の力で冊子をつくることもできた。

近所の喫茶店でナポリタンを食べた後、料理担当の奥さんに、雨ですね、というと「道路がきれいになるかもね」と返ってきた。へえ。3月にふる雨は雪解けの雨らしい。写真には収められるものではないから、noteに残しておく。

せっかく作るのだから、今までやったことないことをしたくて、リソグラフという版画みたいに色を重ねていく方法で印刷をしよう。それから綴じ方は、ミシンで縫ったような糸を使うんだ。

身元

ここは駅から家に帰るまでの間に、ぜったい通る場所にあるお店だ。営業中はいつも外に看板が出ていて、その看板には色褪せた写真の下に「昔ながらのナポリタン」と書かれている。会社に行くときにはすでにお店は開いていて、わたしはいつもナポリタンのことを想いながら、この道を通っていた。

そう思っているから、すごくすごく安い値段で売っているお店が繁盛しているというニュースを聞くと、少しだけ落ち込んでしまう。

今いる場所は、自分で稼いだお金で借りている空間だ。

それ以来、友だちとご飯に行ったとき、会社の飲み会があったとき、なんとなくもう無理な日には書けなくなってしまった。

最近は、持っている中で一番あったかいコートを着て、マフラーをしている。上下ともヒートテックを着ているし、1枚しかないタートルネックを買い足そうと思うような日々である。

昨日の夜には、ご飯を食べた。出てきたのは、タコライスと骨付きの鶏肉がはいったスープ。

「なんて寝ぐせなの！」

わたしの中で、肌のお手入れといったら化粧水と乳液だけだった。けれど、Twitterでアイクリームは年齢に関係なく普段から使った方がいいという投稿を見かけたものだから、薬局に行ったついでに買ってみることにした。

昨日、YouTubeで好きな人の購入品を観ていた。もしかして……。この方法なら今のそわそわした気分を沈められるのではないか。