重度の食物アレルギー、1歳で始めた「練習」

最初に症状が出たのは生後5ヶ月で、離乳食を始めたばかりの頃・・・。

どうして足りない？帰宅後の時間

園内は思ったよりも混んでいて、コロナ禍の割に密度が高い。
とりあえず、近くにあったマイメロディのアトラクションの列に並ぶと、すぐ隣には、小学校低学年くらいの女の子とお母さんが並んでいた。

旅行が好きな我が家。
なかなか思うように旅行もできないご時世だけど、それでも感染者が少なくなったタイミングを狙って、行けるときに行ける場所へ出かけることにしている。

死ぬことを思うと1番に不安になるのが、大好きな子供たちや夫に会えなくなる寂しさだったりするんだけど、死んでしまったら寂しさを感じる脳みそも無くなってしまうわけだから、心配には及ばないのかもしれないね。
つらいのはきっと、残されたほうだ。

初めて生理を迎えたときから、生理は痛いものだった。
とにかく立っていられない。
バスに乗っていても、友達とおしゃべりしていても、痛みで気が遠くなる。
服が汚れてしまっていないかとか、においがするのではないかとか常に気になってしまって、心も身体も生理に支配されているようだった。
女子が多かった高校のクラスには「生理痛でー」とあっけらかんと話す女子もいたけれど、その頃まだまだ生理の話題は下品で「はしたない」ことで、カジュアルには口にできない。
担任は男の先生で、生理痛が酷いというその子に「ひどい時は鎮痛剤を飲んだ方がいい。薬に頼るのが嫌と感じる人もいるけれど、1ヶ月のうちの数日、鎮痛剤を飲んだって問題ないよ。」と言っていたのよく覚えている。
わたしが高校生だったのはもう20年近く前。
その頃にしてみればかなり進んだ考え方の先生だったと思う。

生まれて初めて、自分の子供が着る服を選ぶ。
自分以外の人間が身につけるものを選ぶなんてプレゼント以外で初めてで、わたしの好みで選んでいいのか、相手を想像して選ぶのか、誰にでも似合うベーシックなものを選ぶのか。
生まれる前の、エコーでしか見ていない赤ん坊に似合う服なんて、選びようがない。
一体わたしは何を基準に選んだらいいんだろう。

人生2度目のアカチャンホンポ。
「男の子だから、これかな。」
チェックリストと照らし合わせて、これがツーウェイオールだったっけ、なんて思いながらブルーのボーダーのつなぎを手に取ると、夫が言った。
「男の子でも女の子でも関係ない。赤ちゃんに好みなんてまだないんだから、あずさがいいと思うものにしたらいい。ピンクでもお花でも、いいものはいいし、それに性別も年齢も関係ない。」
良くも悪くも型破りな夫の言動にはいつもはっとさせられる。
派手なファッションが好きで、若い頃は毎日のように原宿へ通い詰めていたわたし。
男性だって女性だって好きなものを着たらいい、そんなことは当然で、「男だから」なんて言葉が出てくる人はよっぽど考えが古い人なんだろうな、とさえ思っていたのに、わたしの中にも「男の赤ちゃんにはピンクやリボンではなく、青やクルマ」という感覚があったことに気づいた。
幼い頃の環境や周りの人の価値観って、わたしが思っているよりも、強く深く脳みそに刷り込まれているのかもしれない。
夫の言葉に、本当にそうだよな、と共感し、自分を反省した。

たまひよとか何かでよく見かける新生児の1日のスケジュール、その「睡眠」という項目をそのまま「ギャン泣き」に変更したような様子だった。
ギャーッギャーッと泣き続けているうちに次の授乳の時間になってしまって、この子はこんなに眠らなくて大丈夫なのか、と不安になったけれど、かかっていた病院の先生によれば、睡眠不足になる赤ちゃんというのは存在しないそうだ。
わたしの腕の中で反り返りながらギャーギャー泣く。
あまりに目をギュッと瞑って泣いているので、この子は泣いている時間を睡眠にカウントできるタイプの赤ちゃんなのかしら、と、産後のふぬけた脳みそでぼんやり思った。
1ヶ月健診のとき、あまりに泣いている長男を見て、看護師さんが「どこか悪いのではないか」心配したほどだったから、我が子ゆえにそう感じると言うレベルは越えていたのではないかと思う。

旅育と言う言葉を知った。
旅行業界のプロモーションから生まれた言葉なのだろうと思っているけれど、わたしはこの言葉が気に入っている。
「可愛い子には旅をさせろ」なんて言ったって、一瞬だって目を離したら危ない時代、子供を1人で旅になんて行かせられない。
旅をするには時間もお金も体力もいる。
でも、旅が人の価値観を変えると言うのは本当だと思う。

昨年義母が亡くなった。
若年性認知症だった義母は数年前から施設に入所していて、6年前わたしが初めて会った頃はすでに会話もできない状態のことが多かった。
それでも、調子がいい時にはほんの数語だけれど言葉のやりとりができたし、妊娠を伝えたときには、エコー写真を見て微笑んでくれたのが分かった。
月に一度、美味しい物を持って施設に会いに行くのは楽しみで、長男も「(地名)のおばあちゃん」と呼んでとても懐いていた。