お昼は食べたはずなのに、
サンドイッチやシロノアールを頼む。
ランチバイキングでもコーヒーは飲んだハズ。
でも、コメダ珈琲でみんなと飲む
コーヒーは一味違う。

幼かった頃は、
どこにでもあったレトロな喫茶店。
テレビゲーム台がテーブル、
変な柄のソファー、カウンターの丸椅子。
入口には、週刊ジャンプ、
チャンピオンにプレイボーイ。
岡村は、そんな喫茶店が好きだった。

高校には、みんなより早く着く。
その時間帯しか、通学可能な電車がなかった。
ローカル電車の宿命。
最初に、図書館に立ち寄る。
本を読むためではない。
単なる時間つぶしの場所。

高校には、電車にのって通う。
最寄りの駅からは、15分ほど歩く。
友達のいない山下は、一人で歩いていた。

けど、高校に行くのが、山下はとても嫌だった。
みんなはもう一週間学校に通っているのに、
一人だけ今日が実質初日。
恥ずかしい気持ちで一杯だった。

『あいつ初日から、入院してたらしいぜ』
『盲腸だってさ、かっこわりー』
そんな声が頭の中に響く。

隣は、結婚直前だという社会人男性。
山下の入院初日夜、
『ちょっと出かけてくる』
と病室の窓から出ていった。

みんな競うように料理を取りに行く。
岡村は、できればゆっくりと選びたいし、
食べたい。
しかし、残念ながらデザートを選ぶ前に、
みんな食べ終わってしまう。
そんな感じだ。

『大人になった時、恥をかかないように』
そう言って、父親は洋風レストランに、
よく連れて行ってくれた。
岡村は、ナイフ、フォークは苦手だったが、
大人しくしていた。

加賀乙彦は著書の中で、こう書いています。
「フィクションのほうが、
　本当のことを書いたよりも
　遥かに事実を伝える文学になる。」
著名な作家の言葉だそうです。

娘が言っていた名前を思い出す。
じまにゃんさん。
上条は、そのページを少しだけのぞいてみる。
熱量のある文章が並んでいた。
上条には、少し眩しすぎるくらいだった。

指先に、紙のざらつきが残る。
少しだけ、思い出す。
熱があって、ずっと寝ていた日。
となりで、誰かが何かをしていた気配。
そして、朝でも夜でもない、
あの静かな時間。

部屋の前を通ると、
キーボードを打つ音が聞こえる。
何を書いているのかは分からない。
けれど、楽しそうな時もあれば、
ため息まじりの時もある。

娘の寝顔を見ているつもりでいたが、
上条もいつしか夢うつつ。
夢の中で、娘は大きくなっていた。
長い髪に白い肌。瞳の色は青。
そんな娘の姿に、上条は少し戸惑ってしまう。

初めての入院、初めての手術、
初めてが多すぎた。
失敗がない手術とはいえ、
不安がなかったわけではない。

そう、山下は高校デビューに
失敗していた。
希望して入った高校、
入学式を無事終えた翌日、
実家近くの病院に入院していた。

目の前の景色はきれいだ。
しかし、先ほどの妻のそぶりが気になる。
乳頭温泉と比較したのはまずかったかな。
鶴の湯に入った時、
あまりの人込みで閉口していたはず。
そんなことが頭をよぎる。

目指す黄金の湯は、
坂の上、妙高山の登山口にある。
１軒だけ残ったお土産屋の前では、
外国人がビールを煽っている。
そのほかには、誰の姿も見えない。
本当にこんなところの露天風呂に入るのだろうか。
妻はそう思っているのかもしれない。

「妙高にある赤湯温泉ホテルで、
　ランチでもしないか？」
妻を誘う時、そう言ってみた。
「そこ　どこ？」
妻の反応は、そんな感じだった。
「由緒正しいホテルで、
　アクアダイニングはとても素敵なんだ」
ヨイショもしてみた。
ホームページも見せた。
反応はまずまずだった。

昨日描いた有名なキャラクター、
自分では気に入っている。
しかし、娘の表情に不安を覚えていた。
『自分だけのキャラが必要かな』
そんなことを考えていた。

自分の部屋に戻り、
ぼんやりと窓の外を見る。
ふと思いついて、机の引き出しから、
使わなくなった昔の名刺を取り出す。

娘が風邪気味な時は、
野菜煮込みうどんを作る。
上条の数少ないレパートリーのひとつ。
薄味のスープ、たっぷりの野菜。
くたくたに煮込んだ豚肉と玉うどん。

窓の外を見つめる、娘の目。
娘がかわいそうに思えた。
仲の良い友達と、ちょこんと
並んで座っているのに。

笑うことが禁止されているみたいで、
とても嫌だった。
バスを降りてくる娘を、
すかさず抱きしめてやりたかった。
けど、その気持ちをぐっとこらえて、
娘の手を取り、すばやく
上条の車に乗り換える。

上林温泉へのドライブ旅行、
いつも立ち寄るレストランがあった。
岡村は、車に酔うことが多く、
きまってお店には最後に入った。
自分で頼まなくても、
既にオーダーは入っていた。

猿が温泉に入るので有名な、
地獄谷野猿公苑。
岡村は、上林温泉から坂を上って、
猿に会いに来た。

猿が温泉に入るので有名な
野猿公苑が、近くにある保養地。
岡村が幼かったときは、
大観光地だった気がする。