外へ帰りたいのではないか。
ここでの暮らしは、本当にこの子たちにとって幸せなのだろうか。

茶トラ猫も、いつしか私の中ではトラになっていた。

最初に迎えるのは、茶白猫のチャコと決めていた。

子猫たちのその後

夜になると、あの場所に現れては、
子猫たちを探すように、辺りを見渡していた。

ふと、昔のことを思い出した。

「時間も、お金も、場所も限られている中で——私たちは無意識のうちに『優先順位』をつけてしまう。」

手術の翌々日から、
いつもどおりの夜に戻った。
 
そしてまた、
変わらない夜が、
少しのあいだ続いた。

母猫は、
手術を受けたにもかかわらず、
腹部の傷を、
ほとんど気にしていないようだった。

動物は、痛みに強い。

あるいは、
痛みを見せない。

そう言われることは多い。
けれど、
母猫が、
まったく痛みを感じていないはずはない。

それでも、
母猫は、
いつもどおりの時間に、
私の前に現れた。

野生に生きる、
強い母猫だった。

まずは、
子猫を飢えさせてはならない。
その使命感なのか、
あるいは、本能なのか。

母猫は、
子猫たちを、
とても大切にしていた。

時々、
まるで躾をするかのように、
子猫に向かって
「シャーッ」
と、短く声を上げることもあった。

それは、
母猫なりの、
教え方だった。

この親子猫との穏やかな夜が
このままずっと続けばいいのにと思った。
 
けれど、
時間が迫っているような胸騒ぎだけは
どうしても消えなかった。
 
（つづく）

子猫の無事を祈りながら、
私は、母猫に不妊手術をした。
その夜、
私は、
その判断のすべてを、
自分の責任として引き受けていた。

母猫の不妊手術をするにあたって、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　考えなければならないことがある。


不妊手術のために
少なくとも一晩、
場合によってはそれ以上、
母猫はその場からいなくなる。

その間、
子猫たちはどうなるのか。

真冬の夜。
数年に一度の寒波。

まだ小さな体で、
母猫のいない時間を耐えられるのか。

飢え死にするかもしれない。
カラスや他の動物に襲われるかもしれない。

あるいは、
ただ寒さに耐えきれず、
命を落とすかもしれない。

それは、
想像ではなく、
現実として十分に起こりうることだった。

そうさせないために、
先に子猫を捕獲保護するのが先決なのか。

3匹を、だ。
一度に、確実に。

もし、1匹ずつ捕獲したら。

それを目撃した子猫は、
恐怖を覚えるだろう。

子猫たちはさらに成長していた。

母猫と一緒に外で活動するようになり、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私は毎晩、子猫と遊ぶようになった。

餌やりと遊びは、主に貯水槽の下、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あるいは、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　初めて母猫が子猫とともに私の前に現れた駐車場で行っていた。

子猫たちに人馴れや、おもちゃ遊びを経験させたかった。
遊びながら、子猫と私の距離を少しずつ縮めていった。

猫じゃらしを揺らす私と、それを夢中で追いかける子猫たち。
その風景を、母猫はじっと眺めていた。

子猫の中で、一番天真爛漫だったのはシャム柄の子だった。
あるとき、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その子が無意識に私の膝の上に乗ってきた。
私は、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その柔らかい毛を触りたい気持ちを、ぐっとこらえた。
 
季節は2月。

私はあの晩、何もしてあげられなかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
あいにく、手元に餌も何も持っていなかったからだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あの晩は、車を置いて、自宅へ向かう途中だった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すぐに家まで餌を取りに行き、戻ったときには、もう親子猫はいなかった。
 
翌日、母猫は現れなかった。

これは、野良猫の餌やりやTNRについて、
正解を語るための文章ではありません。
私自身が、今、立ち止まっていることを、
そのまま書いています。

仕事やお金、時間や体力。
周囲との関係や、自分の気持ちの余裕。
そのどれかが欠けているだけで、
地域猫活動は、簡単に前に進まなくなってしまう。

そんな状況の中で、
今夜、目の前にいる猫に
どう関わるかを考える時間が、
どうしても生まれてしまいます。

餌をあげるのか。
あげないのか。
今日は距離を取るのか。
水だけ替えるのか。
その一つひとつに、
「正しさ」と同時に、
どうしても罪悪感がついてくる。

本当は、
罪悪感を持たずにいられたら楽なのに、と思います。
でも、
罪悪感を感じてしまうのは、
無責任だからではなく、
ちゃんと考えているからなのではないかとも思うのです。
もし、
何も感じなければ、
悩むこともない。
地域猫活動という“正解”が見えているからこそ、
そこにたどり着けない今の自分との間で、
気持ちが引き裂かれてしまう。

だから、苦しい。
最近は、
「罪悪感をなくす」ことよりも、
「罪悪感を抱えたまま、立ち止まってもいい」
そう思える場所が必要なのではないかと感じています。

今夜できることは、限られている。
それでも、考えて、悩んで、
簡単に割り切らない自分でいること。
それ自体を、
少しだけ許してもいいのかもしれません。

この問いに、
まだ答えは出ていません。
でも、
同じように迷いながら関わっている人と、
ここで一緒に考えていけたらと思っています。
 

野良猫と関わる中で、悩み、迷い、正解が分からず立ち止まることが何度もありました。
同じように悩んでいる方と、一緒に考えていけたら嬉しいです。