完璧なのに、眠れなくなった。
スマートフォンに通知が届いたからだ。

私の血管と鬼ごっこした医者。
今度は、健康診断の結果発表である。

朝、目が覚めるとすぐ、
台所の隅へ吸い寄せられる。
そこに鎮座する「透明な温室」……
と心で呼んでいる、梅シロップ瓶。




一日に一回、
底の砂糖を
「まあまあ、そう硬いこと言わずに」
なだめすかす儀式だ。
目つきはガチだ。
発酵という名の
「菌たちのクーデター」が起きていないか、
必死で凝視している。

私は今、
目の前の男に対して、
ひどくお腹が空いている。
もちろん食欲の話ではない。

「人のカバンの中身」って、
なんかこう、無性にそそられません？
もちろん、勝手に開けたりしない。

冷蔵庫を開けるたび、
甜麺醤と目が合う。
いや、お前。
まだそこにいたのか。

三カ月ぶりの京都。



最高気温は
とうに三十度を超えているというのに、
私はまたしても
この街に吸い寄せられてしまった。
我ながら、
返す返すも物好きなことだと思う。

小さなテーブルを挟んで並べた二つの椅子。
そこに並んで座って、
私たちは
それぞれハーゲンダッツのバニラを抱えている。

「ぽんぽん見せて」
のクセ強めな町医者。
今度は採血である。