先週から、これといって予定も入れず、週末は静かに過ごしている。ただこうして時間が過ぎていくのを眺めているだけで、なんとなく落ち着いている時間が心地いい。

胸の奥がじわっと苦しく呼吸が浅くなるような、酸素不足になっているかのような感覚だと気が付いたのは、静かなロビーに紛れ込ませるように小さく息を吐いて、扉から流れ込んできた外の空気を飲み込んだとき。

頭の中の雑音とは関係なく、ただただきれいな空気が胸いっぱいに吸い込めて、鮮やかな緑がまっすぐに目に入ってくる。本当に時間がゆっくりと流れているように思えたりします。

何も思わなくなってしまうのが怖いけど、いつもは考えないようにしている。何が原因で、次はどう動くべきか。胸の奥を冷たい風が通り抜けてしまう。

今はその「影」の部分に惹かれるんですよ。相手が抱えている「割り切れない悩み」や、言葉にできない静かな余白という隙間として触れたとき、この人と出会えてよかったなと感じることができると思うから。

昨日、自分では「よし、最後まで書ききった」と手応えを感じていた文章があったんです。けれど、今日改めて読み返してみたら、なんだかおかしい。話のつなぎ目がバッサリしていて、どこか不自然に感じました。心の中をいろんな感情が出入りしていたのか。一晩の間に、昨日とは違う自分になっていたのか。不思議なものですね。

また今の場所にはいられなくなる。環境が変わり、馴染んできたこのホテルの狭い部屋とも、もうすぐお別れ。部屋のデスクには、うっすら紙コップの跡が残っている。連休前の忙しく立ち回った足音や笑い声は、今はもう、隣の部屋から漏れてくるテレビの音のようにも思えてきました。

今見えているのは、遮光カーテンの隙間から細く差し込む、埃の舞った光だけ。この部屋に溶け出していくような感覚に陥ってしまう。

他の桜がまだ固い蕾のうちに、その木だけが薄いピンクをまとっている。最初に気づいたとき、桜ではないのかな、と思ったこともある。毎年、同じ頃に、同じように咲く。今年も地元のそこにあった。あれはやはり桜だ、と今は思っている。

すぐにシャワーをして、よれよれになったシャツに袖を通し、短パンに履き替える。その瞬間だけは少しだけ気持ちが和らぐような気がする。

ナビでは到着のピンが見えた。窓の外に目を向けていると、遠目からの存在感に感動してしまって、思わず声が出てしまった。ぼうっと光を放つ巨大な何かが、そこに存在していた。

久しぶりに出したランニングシューズの紐を、ゆっくりと結ぶ。玄関のタイルは、春の特有の、冷たくて、どこか湿った匂いがする。

季節の変わり目は、外の気温の話だと思っていたのですが。ここ数年、それは同時に、身体の内側が「今の自分」を静かに報告してくる時期でもあるのだと、なんとなく気づいてきた。

部屋にあるノイズを消して空っぽにしていったら、最後に自分の呼吸の音だけが、古い換気扇みたいに耳について離れなくなった。

その日、「休んでいいよ」と言ってくれたのは、天気予報だった。

待ち合わせの場所で合流し、普段なら素通りしてしまうような洒落たカフェのドアを開けた。いつもなら、コーヒーはブラック。ホッとして店を出る。その日は、自分の中の何かが少しだけ、いつもと違うことを求めていたのか。

デジタル・デトックスなんて言葉を自分に言い聞かせて、通信を断ってから12時間が経つ。視界に流れ込んでくる光は、十日前までとは違っているように感じる。

「なんでこれ、ずっと持っているんだろうな」と。知りたいことはスマホで検索すれば一瞬でたくさんの答えが出てくる。ネットの記事は効率的で、「わかった気に」もさせてくれるみたいです。