でも！

一時期息子が"天体"に興味を持った時は、「宇宙シール」的な物が我が家に溢れかえった。
天王星だか冥王星だかが、冷蔵庫とかダイニングテーブルの足に現れて、リビングへ続くドアにはブラックホールが発生したりしていた。
うーん、実にギャラクシーである。

僕のデスクはちょうどエアコンの直線上に位置していて、彼の吐き出す冷気がモロに当たる。
老いぼれた彼は、連続で平常稼働している分には問題ない。
しかし時折、思い出し様に「よいしょ」と頑張り、ゴウンゴウン、と大量の冷気を吐き出す。
その時に限り、ほんのりカビの臭いも吐き出すのだ。

冷気がモロに当たる分には何ともないんだけど、臭いのは不快だ。

ご老体が「ゴウン」と唸ってから、僕の元に臭いが届くまで、ほんの数秒ラグがある。
なので僕は「ゴウン」が聞こえるたび、それを合図として息を止める。
30秒くらい息を止めて、臭いをやり過ごすのだ。

とにかく！

「もうネンチューさんだから怖くないよ！のぼれるよ！」とパワフルな宣言が飛ぶ。

「とてもいいね、どんどん描こう」

大概みんなが持っているくらい人気コンテンツの割に、この「コンプレックス」ってのは、あまり良いイメージを持たれてない。
大抵の場合、「コンプレックス」は敵視されているように感じる。

人と話すのが苦手、とか。
太っているとか、痩せているとか。
勉強が苦手で、知らない事だらけ、だとか。

子供の頭をドライヤーで乾かしてる間、この時間が意外と長い事に気付く。
適当に切り上げちゃうと髪が乾き切らないしなぁ。

大人になると、秘密基地なんて卒業するものだと思っていた。
けれど、どうやら違ったらしい。
今でも私は、夜になると秘密基地へ向かう。

場所は公園の隅っこの茂み…ではなく、自分の部屋だ。
自分だけの場所。
条件１クリア。

そして自慢じゃないが私の部屋は狭い。
これで条件２はクリア。いい調子だ。

デスクの上にあるライトだけを点ける。
部屋全体を明るくしてしまうと、なんだか違う。
薄暗い、くらいが丁度いい。
秘密基地には秘密基地らしい明かりというものがあるのだ。
よし、条件３もクリアだ。

その年の夏は妙だった。

もちろん人間はスマホじゃないから、本当にGBが減っている訳じゃない。
でも、どこか似ている気がする。

私たちは案外「まだ使える」と思い込みながら生きている。

あと10%。
あと5%。
本当は赤ランプが点灯しているのに
見ないフリをしている。

心の場合、厄介なのは残量表示が無い事だ。
そして他人の残量も見えない。

元気そうに見える人が、実は1%だったりする。
逆に静かにしている人が、100%近く残っていたりもする。

こればっかりは分からない、自分自身も含めて。

だから私は、心にもWi-Fiがあれば良いのになと思う。

繋がっている間は残量を気にしなくていい。
どれだけ使っても減らない。

「不本意です！」と。

「おでん大根」

握っていた手をギュッギュッとして合図を送ってくる。

そりゃそうだ！嘆いても意味ない！

ガードレールの上にチョコンと座る「ぬいぐるみのキーホルダー」
植え込みのブロックの端でじっとしている「ワイヤレスイヤホンのケース」
押しボタン式信号の上で寝そべる「何かのカギ」

ただ、ここで重大な告白がある。

あなたは何を噛むと安心できるかな？
それは案外、無意識にやってる行動の中にあるのかもしれない。

いや、正確には他人じゃない。
「思ってたキャスティングと違う人」がいるのだ。

期待していた映画を観に行ったら、自分の理想と違う声優が選ばれていた時の感じに近い。

「あれ？このキャラって、もっとこう…落ち着いた低音じゃない？」みたいな。

別に悪くはない。
演技が下手なわけでもないし、ちゃんと成立もしている。

でも、なんか違う。

もっとこう、自分の中では「主人公の声」って別にあったやろ…って感覚。

さらに言えば、時々こんな事もある。

「えっ！？そこ、ゲスト枠の芸能人だったの！？」

妙に喋りが初々しいというか、セリフが全部「読んでる感」あるというか。
時折SNSを賑わせるアレだ。

録音された自分の声を聞くたび、私はそんな気持ちになる。

なんなら、自分の脳内ではもっと良い声で再生されていた。
津田健次郎ばりのセクシーな低音を出しているつもりだったのに、録音されているのは「風邪のピーク」って感じで、心配が勝つ。

全くもって納得いかない！
良い声が羨ましい…とかではない！
ただ、ただ悔しいのだ！

「はぁ、全然ダメだねぇ。今度公園で練習してきてね…、一人で」と令和にあるまじきスパルタ指導を受けた、そんな日でした。