久しぶりに会ったIちゃんは会社員時代とは別人のように晴れやかな表情になっていた。

二十代の暮らしというと、一人暮らしかパートナーとの二人暮らし。たいていはアパートやマンション住まいを想像すると思う。けれど、わたしたちは違った。

イタリア料理のピザやパスタ、フランス料理フルコースのような派手さは決してない。

幸い、私は生理で困ったことがなかった。

毎月ただ血がでる。学生時代には貧血で倒れたり、お腹が痛すぎてベッドから起き上がれなかったりする人もいたなかで、私の生理はかなり軽かった。

だから記憶にある限り、私はほとんど家で生理の話をしたことがない。母ははじめこそ生理用品の使い方や買い方を教えてくれたけれど、それ以降はあまり口出ししなかった。

なので私の家族、というかとくに父は、いつ私に生理がおきて、それがどういう症状かとか、毎月使う生理用品をどこにおいているかなんて、ずっとずっと知らなかったと思う。

毎月赤い血が流れるのに、10年以上ものあいだ、私の生理は透明な存在だった。


ところがだ。
社会人になるとPMSがひどくなった。
生理前になるとありえないほどの眠気に襲われる。さっきまで仕事しててもとつぜんハンマーで叩かれたかのように倒れる日もあった。

実家で日中横たわっているとなにも知らない父に「今日はずっと寝ているなあ、はっはっは」とか言われて本当に腹が立つ。

「いやいや、今日は生理だから、ホルモンのせいで眠いんだ」のたった一言が、あのときはまだ言えなかった。

それからPMSが気になって、はじめて産婦人科に行った。

PMSのことや生理の周期が遅れやすいこと、低容量ピルなどの選択肢があって、生理のコントロールだけでなく自分とパートナーの心と身体を守る上でいろんな選択肢があるんだと。

生理のことだけじゃなく、いろんな性の心や身体のありかた、どういう人がいて、なにに困っているのか。本や動画で知るようになって。もう、もうね、目から鱗だった。人にはその人なりの困難があって、もっと早く知っていればと思うことばかりだった。

おかしいよね、いちばん身近な心と身体のことなのに、ついこの前まで知らなかったことだらけ。一体どうやって生きてきたんだろう。正直、国語や算数の前におしえてほしかったんですけどって思った。

まあそうやって勉強していくうちに少しずつ生理や性教育のことをタブー視せずに話せるようになって、本当にたくさん、たくさん自由になった。それでも毎月毎月生理がくることに変わりはなかった。


でも、1つだけ変わったこともある。
3年前、はじめて父に生理のことをいえたのだ。

ある日、突然そう言われた。

「本日の取材を担当させていただきます。よろしくお願いします。」

スウェーデン人の友人とごはんを食べていたときのこと。日本に5年以上住むその人は真剣そうに口にした。

どうしてポルトガル語なのかといえば、10年来の趣味であるサンバやボサノヴァなどのブラジル音楽を聴く中で、歌詞やアーティストインタビューをより深く理解したいと思うようになったのがきっかけだった。

吉祥寺に行くと決まって同じコースを歩く。

きのう何食べた？

ここ5年間ほど、世界中が自分ではない他者を理解するのに夢中になって努めていたように見えた。ジェンダー平等、LGBTQ+、多様な人種、障害や病気、あらゆるマイノリティに言葉とマイクが与えられ、確かに光が当たりはじめていた。

ニュースは、社会の写し鏡だと思う。私たちが社会でリスペクトし合いながら生きていく上で足りない視点を学び直し、アップデートするチャンスだ。というか、そう思うようにしないと毎日心がもたない話ばかり。


話が少し遠回りするが、私は中高時代を女子校で過ごした。

わたしには社会問題に熱心な友人がいる。関心ごとは平和や人権、環境とさまざまだけれど、共通するのは自分とその問題との距離感を問わないということだ。一方のわたしといえば、はっきりとしない声で「それも大事なことかもしれないね……」とモゴモゴしている。

日本で女性初の弁護士であり裁判官。法の最前線で力を尽くした女性。私とは生きた時代も功績もぜんぜん違うのに、「自分のための話だ」と思うのはおこがましいかもしれない。けれど寅子の口からは、私が社会で生き延びるために言えなかった数々の「おかしいでしょ」が放たれる。私は「そうだ、本当にそうだ」とテレビの前で首を縦にふるし、その共感の輪が、社会のなかで決して小さくないことも感じている。

そういえば5年前の3月もこうして高松にいた。瀬戸内のカラッとした空気に電線のない高い空。旅に出る理由は、美味しいうどんが食べたいとか瀬戸内のアートが見たいとかいくつでも思いつくが、ベルトコンベアのように運ばれてくる毎日からちょっとだけ逃げたい、と思っていたのが本当のところだった。

欲しかったものは、あきらめた瞬間に手に入るのはどうしてか。やりたかった仕事、行きたかった場所、出会いたかった人たち。こんなふうに生きたかったと思う日々が、紛れもなく「自分名義」でこちらに近づいてくる。今年のわたしは、ほんとうにほんとうに、ラッキーが続いている。そんな半年間だった。

ちょうど4年間の今日、
私は最愛の母校 ICUを卒業していたらしい。
送ってくれたFacebookの投稿に
若々しい笑顔の自分を見つける。

月日が経つのはあっという間で、
なんと私は来月からまた「学校」という
名前の場所に通うことになった。
勉強きらいな癖に、まったく懲りないね。

映画 『BLUE GIANT』

それはそう、転職活動をはじめたのだ。

アニメ 『オッドタクシー』