「梅雨明けに赤飯なんて、珍しいよね。うちはやったことないけど、お祝いってことでしょ？」

僕は、noteでいきなり書き始めたわけではなく別の場所で書いていた。当初から、誰かに読んでもらいたいというよりは、とりあえず書いておく、というのが動機になっている気がする。ただ、いまではその動機よりも「読んでもらいたい」と思うほうが強くなっているけれど。

実態は、納税ではなくて寄付である。しかし、納税という言葉のほうが払いっぱなし感がない。

最近、ひと口食べると「これ、白あんベースだな」と分かるものが増えている。“洋風栗あん”という独特な表現で説明しているくせに、商品名にはモンを主張するパンがある（もっとやれ）。

ドラッグストアには、コンビニやスーパーとはちょっと違う存在感がある。医薬品系を買える安心感もさることながら、食料品の値段がコンビニより安い印象がある。パンを買うこともあれば、昼休みに走って戻ってきた後に食べるアイスや、大きなヨーグルトを昼ごはんとして買うこともある。

毎年f、自分の誕生日にそれ関連の投稿をしていたのたけれど、自分の誕生日が通り過ぎてしまったこともあって、荒玉て書いてみようと思った次第だ。

鎌倉時代に書かれた「童子教」という教訓書に、その原文があるらしい。いい言葉である。本の名前も、直球すぎて清々しい。書かれてからいくつかの時代を経て長く読まれていたというのだから、その内容も推して知るべしである。

基盤の緑色は目に優しく、複雑な回路や、細かい金色のラインはマニア心をくすぐる。その中にあって、小さくて優秀な部品が半導体だ。

そこには、もちろん経済的な理由も、物理的な障害もあったりして、全く同じという状況にはならないものかもしれない。

ビジネス書や自己啓発の本の熱に当てられて、なんとなく疲れを感じてしまうと、ついつい手に取ってしまうのが「休息本」（そんなジャンルはない）だ。

まもなく夜の9時。子どもたちを1分でも早く寝かせたいのに、お風呂上がりの子どもたちの歯磨きができていなかった。そんな中で、キッチンで皿を洗っていた僕に向かって、妻が言った。

再会から1年、僕たちが思う地域のなかで、友人の勤務先が果たしている役割の大きさを知るとともに、僕自身が家族とともに友人の勤務先のイベントに参加することができて、とても楽しかったと実感している。

友人と一緒に平日ランチできたのは、結局のところ、4月と3月の2回だけだった。僕自身が新しい職場で慣れていなかったのと、うまく声をかけることができなかった気がしている。とはいえ、ほかにも休日に僕が参加していたライブを聴きに来てくれたり、高校の同期たちとの“朝活”に参加してくれたり、一緒に映画を観たりもした。

あの連休の始まりに行った公園が僕たち家族の新しい定番になりつつある。元々の地形を生かした芝生の広場がある公園で、遊具はないけれど少しの高低差を駆け上がったり、広い芝の上で寝転んだりするのが楽しい。

ちなみに、今は元気に退院して、普段と変わらない賑やかさに戻っている。心配しているのは大人ばかりで、本人には見えていない傷跡だけが痛々しい。

いろいろな本を読む中で、それはその人が相手を選んでいるからだし、自分が悪いとか相手が悪いとかではなくて、見せる姿は環境や相手によって変わっていくものだ、という理解をしている。だから、例えば子どもが保育園や学校で見せている姿は、家庭で見せる姿とは違うだろうことは、容易に想像ができる。

ベンチの公共的な役割を考えると、余計な構造物がない方が座りやすいが、そこに固定されているという構造上、文字通り居座られてしまうのも、何かと問題になりそうだ。最近の屋外ベンチは、大人が寝そべることができない構造になっているものも多いのは、社会的要請なのかもしれない。

強くてしなやかで美しい女性も、どこにでもいるような平凡で目立たない存在の女性も、（当たり前だが）主人公になると途端に物語の中心人物になる。

彼氏が出来上がったオムライスを食卓に上げて、彼女がひとくち食べる。そして彼氏が「うまいだろ？」と聞いていたのを観て、僕は少なからずギョッとしてしまった。

車椅子に乗っていた女性が、嬉しそうに呟きました。車椅子を押していた施設の職員さんも、好きなものが見つかってよかったですね！と嬉しそう。

そんなとき、僕のような職員は道具の準備やその場の整備くらいでやることがなくなってしまう。一緒に参加して…というほどの気概も、運動神経もない。何よりルールを知らない人間が混ざるのは邪魔である。見ている方が気が楽なのだ。

目が覚めてからずっと、鳥の声がしている。時計の秒針のように、断続的に1秒ずつ「チッ」と鋭い音がする。布団の中でも聞こえ、リビングで家事をしていても聞こえ、これを書き始めてもなお止まらない。

所長が緊張感を漲らせるのは、他でもない。国民的アイドルグループが解散し、ファン宛に特典が贈られる、その配達指定日だったのだ。誤配も遅配もしてはならないと、取扱業者の誰もが気を引き締めた。

何より、話の輪に加わっている全員が「男性」である。それがなんとも特徴的なので、僕はこの手の話題の時には、かなり引き気味で状況を観察してしまう。