出会いは就職進学先の寮。私20歳、ツキちゃんが16歳の頃だった。20年前の「はじめまして」は、今でもはっきり覚えている。ある4月の朝8時頃、コンコンとドアをノックしてやってきたのがツキちゃんだった。私は思った。朝から挨拶しにきてくれたのか。なんて律儀な子なんだ、と。

そう、「サイゼリヤ」だ。

特に何もやることはないが、スマホがなければ落ち着かない。良くないなーと思いつつ、右手がスマホへ伸び、ナチュラルにスマホロック解除を行う。美しいほど戸惑いがない。
審査員がいたとしたら「10点」「10点」「10点」とパーフェクトな札があがるだろう。

コンビニ、スーパー、チェーン店、個人店、どこに行ってもその店の「顔」となるものがある。その店舗のオリジナルメニューだったり、コスパだったり。ありがたいことに日本はどの都道府県にも必ず産地の物がある素晴らしい国。大事なことなのでもう一度言う。日本は美しく素晴らしい国である。

一昔前は、チケットの発行からスーツケースを預けるまで受付カウンターへ並ぶ必要があったのだが、現在では全てセルフでできるようになっている。チェックインや預け手荷物のためにわざわざ並ばなくていいのだ。
チェックインだって、前日からスマホで行えるようになった。空港に到着せずともチェックインできるとはどういうことなのか…。あの長蛇の列の中に並んでいたのが嘘のようだ。

うむ。今、私のスーツケースの中では小さいオーストラリアが完成している。

私の仕事が終わる30分前、パートナーのジェイクさんからメッセージが届いた。忙しい日だったし、できるならお家に直行して一刻も早くビールを片手にゴロゴロしたかったが、明日も明後日もジェイク父が「無理だ」の一点張りだったため、「いいよ、行こう。」と嫌々ながらも承諾した。

仕事だった私は「今日は雨酷いから休みかなー」と、どっかの南の島のハメハメハ大王の子供みたいなことを考えていた。雨降ったらお休み。うん、最高。濡れるの嫌だし、雨の日はよく眠れるもんね。雨降ったら休み…賛成。

こんな日は、スタッフ用に常備されたクッキーを食べ、コーヒーや紅茶を飲みながら本を読むに限る。最近ではスマホでポチポチとエッセイの執筆なんかもしている。自由度が高い。うちの職場ではお客さんがいないときは何をしても許される。

1985年夏に公開されたアメリカのSF映画である。高校生のマーティが、科学者ドクの作ったタイムマシンの誤作動で1955年にタイムスリップ。そこで若き日の両親の出会いを邪魔してしまい、自分の存在が消える危機に直面する……という物語だ。

大嫌いだった。

ベッドの縁には眠眠打破とレッドブル。もうこんな生活は二度とごめんだというくらいには睡眠時間を削り、体力の限界を超えて毎日を生きていた。そうなると人間とは不思議なもので体はHighになり、過敏になる。

誰かの踊っているショート動画で時間を溶かすくらいなら、好きなアニメや映画を観て時間を溶かしたいからだ。友人たちとの連絡手段としてアカウントはあるが、常に息をひそめている。

この日は、第一次世界大戦のガリポリの戦いで命を落としたオーストラリアとニュージーランド軍兵士、そして国のために尽力した人々を追悼する日である。

「あれ？髪切った？」

仕事や日々の生活をこなすのに精一杯。束の間のコーヒータイムで、ホッと落ち着く時間を捻出するのがやっとだ。気がつけば、同じような毎日を過ごしていて「私の人生って、なんて平凡なんだろう」と頭を抱える。

それはまるで、ドラゴンボールに登場する回復アイテム「仙豆」に近い。全回復…とまではいかないものの、弱ってるときこそ朝ごはんを食べると心身ともに回復するから不思議である。

最寄りのバス停まで徒歩40分という距離で、もはやアクセス手段として成立していない。出かける前に覚悟が伴うし、バス停にたどり着いた時点でひと仕事終了である。おつかれ私～解散！！

ウッチャン率いるイッテQ!メンバーが世界各地のお祭りに参加したり、珍獣ハンターが世界の秘境をレポートをする超人気バラエティー番組である。

この番組のコーナーは全て大好きだが、中でも「出川哲郎のはじめてのおつかい」は群を抜いている。つまり大ファンである。

シドニーに行っても、

日本では4月24日から劇場版が公開されるのだが、ここオーストラリアでは4月1日よりすでに公開中。

ドン！パッ！パッ！で1分もあれば用意できるうえ、洗い物ゼロスタイル。納豆のパックはお茶碗としてもよくできているため、空腹時に一刻でも早く食べたい時に打ってつけである。

ツイッター（X）なんかで「母がこんな言いまつがいをしていましたぁ」を見つけたら、どれどれと読み入ってしまう。どのお母さんも言いまつがいのパンチが素晴らしい。一発KOノックダウンである。