メンバーの皆様、こんにちは。蜜麦苗です。
 
今回は、今現在のnoteのタイムラインに、
不気味なほど急増している「ある言葉の群れ」について、
本当に気持ち悪いなと思ってしまったので、
私なりの発見を共有したいと思います。

書けない人は、本当に書けないのか

メンバーの皆様こんにちは、蜜麦苗です。

今日は、何かに飽きてしまった人に向けて、
この言葉を綴っていきたいと思います。

 実は、書籍化だけで生活するのは厳しかったんです。
だから私は、DLsiteを書き始めました。
 
ありがたいことに、売上も出るようになりました。
創作で生きていくという夢に、少しずつ近づいていった。
実際に、書く事で3年ほど生活することができてます。
もちろん、これからどうなるかはわかりませんが。
 
でも、不思議だったんです。
「これで終わりじゃない」
という感覚が、ずっと消えなかった。
 
売上の問題じゃないし、読者数の問題でもない、もっと別の何か。
私は、その正体がよく分かりませんでした。
 
でも、そんな時に思ったんです。
私は作品を書く場所は持っている。
でも、私自身の本音を語る場所がない。
 
創作について。
生き方について。
苦しさについて。
数字の話じゃない人間の話について。
 
そういうものを語れる場所が、欲しかったんです。
そう思って始めたのが、このnoteという場所でした。

集めることは目的じゃない

みなさん、こんにちは。蜜麦苗です。
 
今日は、どうしても「書けない」と悩んでいる人に向けて書きます
 
書きたい。自分の言葉を出してみたい。
そう思っているのに、どうしても書けない。
いざ書こうとすると、指が止まってしまう。
書いても最後の投稿ボタンが、どうしても押せない。

そして今日も、公開できない。
 
それに、心あたりはありませんか？
 
多くの書けない人は、その原因を、
自分の文章力のなさのせいにしようとしたり、
自分の事なんて誰も読まないと思い込んでしまってる。
 
文章が下手だから？
語彙力がないから？
人を惹きつける構成力がないから？
自分のことなんて他人にとってつまらない？
 
ノウハウが足りないから書けないと思い込む。
ネタが弱くて、読んでもらえないと思い込む。
そして、参考にするために、またnoteを読みふけってしまう。

でも、ハッキリと言います。原因はそんなところには無い。
人が書けなくなる本当の理由は、
ネタ不足でも、技術不足でもありません。

書く前に、自分で自分の言葉を、
先に100%否定してしまっている。
書けないのではなく、書こうとした言葉を、
自分で外に出させていないだけなんです。
 
「こんなこと書いて、何か意味あるのかな」
「どうせ誰も読まないし」
「つまらないって、笑われるかもしれない」
「私なんかが書くものに、何の価値もない」
 
そうやって、言葉が外に出るよりも先に、
自分の内側の検閲官がすべての言葉を叩き潰してしまう。
だから、手が止まるんです。ここで全てが終わってしまう。

まあ、分かってるんです。自分では。
これは、技術の問題とかではなくて、
自分に対する「許可」の問題なんだって。
出す前に、自分で全部評価してしまってるだけ。
 
私たちに必要なのは、
上手く書くための技術を学ぶことではありません。
まず、どんなに不格好でも「書いていい」と、
自分自身に許可を出すこと。ただ、それだけなんです。
 
未完成で、不十分でいい。
 
私が、ずっと言い続けている自分の輪郭っていうのは、
最初から小綺麗で完璧な形をしているわけではありません。
生まれたての最初の言葉なんて、歪で当たり前なんです。
後から読み返して、顔が真っ赤になるほど恥ずかしくていい。
技術的に、どれだけ下手クソだっていい。
 
最初から完璧な輪郭を持った人間なんて、
この世に一人もいません。
というよりも、一生、完璧な輪郭になんてなりません。
創作者たちはみんな、
一生、不格好な言葉を何度も外に晒し、
恥をかき、泥にまみれながら、
少しずつ自分の輪郭を削り出していく生き物です。
 
そこからしか、表現は始まらない。
 
だから、私は書くのが苦手ですと俯いている人を見ると、
「ああ、この人は、自分に対してもの凄く厳しすぎる人なんだろうな」
と思ってしまう。
 
他人の不完全さにたいしては「それも個性だよ」と優しく許せるのに、
なぜか自分に対してだけは、一瞬の隙も許そうとしない。
減点方式の冷たい視線を、自分に浴びせ続けている。

完璧。隙がない。間違いがない。
そもそも、そんな息の詰まる部屋で、
のびのびとした自分の言葉なんて書けないのに。
 
だからもう、自分を閉じ込めるのは終わりにしましょう。
あなたの内側にあるその歪な言葉を、
そのまま外に出してあげてください。
 
もう少しだけ、自分の言葉を信じてもいいのでは？
もう少しだけ、自分に優しくあってもいいのでは？

自分を許しましょう。
 
あなたの最初の、その不器用な一歩を、
私はタイムラインのこちら側で、
ずっと楽しみに待っています。
 
完璧なんていりません。
私たちが読みたいのは、
あなたにしか書けない不器用な言葉です。
上手い文章を書ける人なんて、
代わりはいくらでもいる。
だけど、あなたの輪郭だけは、あなたにしか書けない。

だからお願いです。
書く前から、自分の言葉を殺さないでください。

未完成でもいい。
恥ずかしくてもいい。
不格好でもいい。
泥臭くていい。

その言葉は、誰かのためではなく、
まずあなた自身が、
生かしてあげるべき言葉だから。

メンシプの皆様、こんにちは。蜜麦苗です。

あの……蜜麦苗の「夢」を、語ってもいいですか？

まだ、形にもなっていないです。
どうやれば、実現できるのかも分からない。
そもそも、本当に実現できるのかさえ分からない。
そんな、ぼんやりとした夢の話をします。

なんか、私って変なんです。

「わかってるよ！」とツッコミが入るかも（笑）
 
私、ただのラノベ小説家をしていて、
DLsiteで大人向けの官能小説も書いていて、
noteでは偉そうに創作論なんかを書いちゃっている。
 
ただの創作バカなんです。ほんとに。
自分でも異常だなと思うくらい、
毎日毎日、文字を書き殴っている。
 
で、メンシプの私はといえば、

輪郭の話を書きます。
呼吸の話を書きます。
距離感の話を書きます。
反発の話を書きます。
自分を削るなという、優しさの話もします。

そんな話ばかり、ずっと書き連ねてます。
それこそ、耳にタコができるほどに。
 
でも、ふと考えたんですよね。私はいつから、
こんな話ばかりを書くようになったのだろう？って。
 
昔の私は、もっと単純でした。
物語の構成の話が好きでした。
感情設計や、文章のレトリックの話が好きでした。
比喩だとか、倒置法だとか、
いわゆる「創作技術」の話が好きだったんです。
どうすれば小説を読んだ、読者の心を震わせられるのか。
どうすれば、プロットがもっと面白くなるのか。
 
そんなことばかりを、ギラギラと考えていた気がします。
 
それなのに、気づけばいまの私は、創作ノウハウよりも、
「創作者がどう生き延びるか」を語るようになっていました。
 
なぜなんだろう？

それを考えてみました。
 
今日はその理由の奥にある、
私の「はらわたの温度」を、
そのまま言葉にしてみたいと思います。
 
たぶん、それが私の夢だから。

今日は、いつも誰かのために、
あるいは自分の理想のために、
見えない刃を自分に突きつけ続けて走り続ける
「優しいあなた」へ向けて、書こうと思います。

傷ついていた頃の私

もしあなたが自分以外に期待するんだとしたら、
それはタイムラインに流れる情報とかじゃなく、
伴侶だったり、子供だったり、家族だったり。
本当に大切な対象にしか大きな期待はしない。
SNSにいっぱいいるクリエイターの一人に、
そこまで自分の期待をかけている人は、
実はそれほど多くありません。
というか、いないに等しいと思う。

自分らしく書くべきか、市場に合わせるべきか

みなさん、こんにちは。蜜麦苗です。
 
皆さんが創作を始めた頃。
「まずは、一人でいいから読んでもらいたい」
そう思っていた人も、いるのではないでしょうか？
 
私も、最初に小説を書き始めたころは、
誰か一人でも、私の小説を読んでくれるのだろうか？
私の話なんかを、楽しんでくれる人はいるのだろうか？
と思いながらも、ただひたすら書いていました。

そして、読者が少しずつ増え始めるんです。
まず一人。感想をくれる人が現れる。
本来なら、飛び上がるほど嬉しい出来事です。
私もドキドキしながら、感想を読んで返事をしました。

でも同時に、新しい不安が生まれてくるんです。
この人は、明日も読んでくれるだろうか？
途中で面白くなくなって、離れてしまうんじゃないか？

一人に読まれ始めると、そういう不安が始まる。

それは、十人になっても消えない。
千人になっても消えない。
商業で書籍化しても、やっぱり消えませんでした。
 
このままでいいのかな？

ずっと、そんな危機感が付きまといます。
たぶん売れっ子の創作者ですら、
いつもどこかでそう思っていると思います。
 
この方向で合っているのかな？
このストーリー展開でいいかな？
この作品でいいのかな？
もっと違うことをした方がいいのかな？
 
そんな風に、いつも自分の現在地に自信が持てなくて、
次の足を踏み出すのが怖くなっていく。
 
これ、まだ結果が出ていない人の問題ではありません。
上手くいってる人ほど、この不安は消えないんです。
 
今日は、その話をしたいと思います。
 

今のテレビが教えてくれること

みなさん、こんにちは。蜜麦苗です。

長く創作を続けていると、不思議なことが起きます。
 
最初は、ただ書くのが楽しかった。
自分の好きなことだけを書いて、
思いついたことを形にして、
誰かに読んでもらえたら、
それだけで嬉しかった。
 
ところが、続けてると少しずつ反応が出始める。
 
読まれる。
フォロワーが増える。
有料記事が売れる。
応援してくれる人も現れる。
 
最高に喜ばしいことです。
本当に感謝しかありません。
 
でも、本当に奇妙なのはここからなんです。
その「嬉しさ」と同時に、
得体の知れない「苦しさ」が、
音もなく一緒にやってくる。
 
もっと読まれるには、どうしたらいいんだろう？
もっと売れるには、どうしたらいいんだろう？
次は何を書けば、この人たちは喜んでくれるんだろう？

次、どうしよう？　が、襲って来るんです。
 
あなたが、ただ日記として書いている人なら、
あまり関係ない話かもしれません。
でも、創作を仕事にしたい人。
自分の言葉を価値に変えたい人。
そういう熱量のある人ほど、
読まれ始めた瞬間に、
深い沼へ足を踏み入れてしまうんです。
 
そして、気づけば、なぜか……、

何も持っていなかった昔の方が、楽しかった。
そんな寂しい感覚が、胸の奥で生まれ始める。
私は、そんな創作者を何度も見てきました。
 
今日は、その話をしたいと思います。
 
 

依存先を乗り換える人たち

そうやって「読まれる形」に整えることもできる。
それくらいのことは、
何年も発信を続けていれば分かるようになります。

あなたは、本当に変わりたいですか？
 
人生を良くしたい、売れるようになりたい。

確かに、その変化は素晴らしい事です。
何者でもない自分から、何者かになりたい。
商業出版するために、自分の言葉で書けるようになりたい。
有料記事が、飛ぶように売れるようになりたい。
人に何かを教えられるような、影響力のある存在になりたい。
 
だから、変わりたい。
 
その、あなたの気持ちは痛いほど分かります。
私も、かつてはそう願っていたし、
焦燥感に焼かれていた一人だからです。
ただ、ここでは、誰も教えてくれない、
残酷な現実を突きつけなければなりません。

変わるというのは、並大抵の事じゃないです。
 
まず。痛い。
めちゃくちゃ、痛い。
人が本当に変わるためには、
それ相応の、身を切るような代償が必要です。
痛みを伴わずに変わるなんて、どだい無理な話です。

だからこそ、私は記事のいちばん最初に、
あなたにこう問いかけなければなりません。
 
「それでも、あなたは本当に変わりたいのか？」

変わるのは痛みを伴います。ならば、
 
別に読まれなくてもいいのでは？
別に売れなくても問題ないのでは？

だって、痛いこといっぱいありますよ。
なんの、苦労も無く売れる事なんてありえませんし、
もし、その痛みに耐える覚悟がないのなら、
いますぐ引き返した方がいいと思います。

辛いから、何者かにならなくても良い。
痛いから、商業出版しなくても良い。
苦しいから、有料記事が売れなくても良い。
 
それなら、それでいいと思うんです。そのままで。
あなたに、変わる必要なんかどこにもない。
どうぞ、ずっとそのままでいてください。
その安全な場所に、止まったままでいてください。
これは脅しでも何でもなく、仕方のないことだから。

「きっとこの人は、書くことが三度の飯より好きだから、
　何年も連続更新ができるんだね」
 
うーん。
 
違う！！
 
そんな手垢のついたような美談で、
私をラッピングされることに、
私の思想の品格は激しい拒絶反応を起こします。
 
だって本当に好きなだけだったとしたら、
少しくらい休んでもいいはずなんです。
本当に愛しているだけなら、
「今日は疲れたから、また明日ね」
と笑顔で離れることができるはずなんです。
 
なのに、私は猛烈に焦る。汗だらだらです。
書かない一日が訪れることが怖い。
自分の存在がかき消されてしまうような恐怖に襲われる。
頭の芯が落ち着かなくなる。
 
これ「好き」なんていう生ぬるい感情じゃないでしょ。
なんていうか、もっと逃げ場のない、おそろしい依存です。
 
では、私がずっと目を背けてきた、
最も深い暗部について書こうと思います。
 

で、思う。

まてよ……私は、創作から離れられるんだろうか。と。
 
いや、本当は答えは出ています。
今の私は、創作からは離れられません。
それは、離れたくないというより、離れるのが怖い。です。
好きなことだから、離れたくないのではなくて、
創作が、生きることになってしまったから離れられない。

もし明日から、一切文章を書かなくなったら。
もし一週間、何も発信しなくなったら。
もし一か月、創作そのものから離れたら。
もし……指を失ったら……。
私は何を考えて生きるんだろう。
何を感じて生きるんだろう。
 
そんなことを想像すると、怖くなる。
これは、大げさではなく、
自分が曖昧になっていく気がするんです。
なんか、大きな穴が空いて、とんでもないことになりそう。
だから、私はまだ、離れる覚悟がありません。

メンバーの皆様、こんばんは。蜜麦苗です。
 
先ほど投稿した無料記事では、
我ながら最高に格好悪い、
舞台裏のドタバタ劇をお話ししました。
 
いざ自分のルーティーンが1日崩れそうになっただけで、
真っ青な顔をして余裕をなくしている、哀れな私。
その矛盾を、笑い飛ばしたくて書いたエッセイです。
 
そして、ここからは、
私の「はらわたの独白」をさせてください。
さっきの無料記事を書き終えて、
私はつくづく自らに問いかけていました。
 
蜜麦苗よ、お前は一体、
何をそこまで焦っていたんだ？と。

こんにちは、蜜麦苗です。
 
今日は、朝から家族のことで、
色々と忙しく駆け回っていました。
バタバタと準備をして、出かけて、
用事を済ませ、買い物をして……。

気づいたときには、すっかり夜に。
今、時計の針は、19時30分。
やっとの思いで腰掛け、
パソコンの前に向かっています。
 
皆様も、日々、会社や家事をこなして、
時間と闘いながらnoteを書いてるんでしょう。
本当にお疲れ様です。
 
……で、今夜は皆様に、最高に格好悪い、
私の白状を聞いていただきたいんです。
 
正直に言います。
 
今日ばかりは、画面を開く直前まで、
もう、今日は1文字も書かなくてもいいかな。
なんて思ってました。
6年の更新も、いよいよストップかなと。
肉体も脳もそれなりにクタクタだし、
今日くらいは、潔くパソコンを閉じて、
温かいお風呂にでも入って寝てしまおう、と。
 
それなのに。
 
気がつけば私は今、
キーボードを叩いて、
この文章を書いています。
 
ダメですね、本当に。

書かないと、落ち着かなくなってしまう。
もう一種の禁断症状です。
病気と言ってもいいかもしれません。

2000日近い私の執筆生活の中でも、
今日は極めて珍しい日でした。
まず私はこれまで400日近く一日も欠かさず、
毎日note記事を更新し続けています。
小説家になろうとカクヨムを含めれば、
5年半ほどは欠かさず書き続けてきた。
書かなかったのは、コロナ感染した7日間くらい。
 
普通の感覚なら、
これだけプライベートの用事で、
1日中バタバタしていたなら、
「ああ、今日はさすがに疲れたから休もう」
で終わる話のはずなんです。
 
でも、夕暮れ時、家路を急ぎながら、
私の胸中にあったのは……焦燥感です。
「今日、このまま書かない日になってしまうかもしれない」
その事実が、自分で思ってた以上に怖かった。
 
本当、私って滑稽で、面倒な生き物です。

だって、ここ数日の私は、
「もっと価値の証明依存から降りよう」とか。
「人生の余白を守らなければいけない」とか。
そんな引き算の美学を、あれほど繰り返して、
もっともらしく語ってきた張本人です。
 
それなのに、いざ自分が、たった1日、
更新が途切れるかもしれないってだけで、
急に落ち着きを失って右往左往しているんだから。

メンバーの皆様、こんにちは。蜜麦苗です。

逆に、遊びが大きすぎてもダメ。
ハンドルを切っても緩慢にしか動かない。
ブレーキを踏んでも、かかるまで時間がかかる。
それでは、事故につながってしまうということ。
 
だから車には、適度な「遊び」があるらしい。

多すぎても危ない。
少なすぎても危ない。
ちょうどいい遊びが必要。
 
まあ……当たり前といえば当たり前の話か。
 
でも、その話を聞いた時。
私は妙に引っかかってしまったんです。
まず納得。そうだよな……って。

でも不思議なのが、機械ですらそうなのに、
なぜ、その車を運転する側の人間が、
遊びを持ってはいけない風潮になっているんだろう？
 
特に社会に出ると、それが極端になる。
 
休むな。
常に進め。
怠けるな。
もっと頑張れ。
もっと結果を出せ。
もっと価値を証明しろ。
 
そんな言葉を、常に浴びせられます。
もちろん、努力は大事ですし、責任感も必要です。
約束を守ることも大切で、それはあたりまえのこと。
私自身も、どちらかと言えば、
真面目に生きてきた側の人間です。
締め切りは守る。依頼には応える。
期待されたら全力を尽くす。
 
そういう生き方をしてきました。
 
でも、最近になって思うんです。
私たちは、努力することは教わってきたけれど、
適度を学ぶ機会は、ほとんどなかったんじゃないかと。
 
頑張りすぎる。考えすぎる。
責任を背負いすぎる。
相手を想いすぎる。
 
真面目な人ほど、この罠にはまってません？
 
それは「もっとやれる」と思ってしまうからです。
私は、もう少し頑張れるはずだ。
あと少しだけ。あと少しだけ。あと少しだけ。
そうやって、ミリ単位で余白を削っていく。
 遊びを削る。休みを削る。呼吸を削る。
気づけば人生そのものが、ギチギチになっている。

まるでハンドルの遊びをゼロにして、
高速道路を走っているみたいに、
危険極まりない日常を走っている。
 
怖いのが、本人は真面目だから気づかない。
むしろ、余白を削ることを美徳だと思っている。
効率化が美徳で、無駄を省いたら凄くなったと思う。
私も社会人時代はそうだった。いや、今でもかも。

暇な時間があると不安になる。
何かしていないと落ち着かない。
休んでいるのに罪悪感がある。
ぼーっとしていると、
時間を無駄にしている気がする。
 
で……スマホに手が伸びる。
 
すると、ハッとして、これじゃダメだ！　
もっと頑張らなくちゃになってしまう。
 
何かを学び始める。
何かを生産し始める。
何かを証明したくなる。
 
それを何年も続けると、
少しずつおかしくなっていくんです。

でも、人生を変えるような気づきって、
必死に頑張っている時には案外やってきません。
たぶんそう言う、がむしゃらなときは見えない。
 
散歩している時。お風呂に入っている時。
コーヒーを飲んでいる時。空を見ている時。
そんな何でもない時間に、
ふっと訪れることの方が何倍も多い。

創作こそ、特にそうです。
良いアイデアほど、
机にかじりついている時ではなく。
少し力を抜いた時にやってくる。
私の場合は、トイレかお風呂だったりして。
不思議なほど、余白の中から生まれてくる。
 
だから私は最近「役に立たない時間」
の価値を見直しています。
 
役に立たない話。遠回り。雑談。昼寝。寄り道。
それが、とても大切なんじゃないかと。
でも、そういうものをなぜか私たちは、
無駄だと思い込みがちです。
 
本当？
 
本当に無駄なんでしょうか？
 
むしろ、逆かもしれない。
人間らしさっていうのは、
そういう無駄な部分にこそ宿るんです。
 
もう、効率だけならAIの方が上です。
正確さだけなら機械の方が上なんです。
生産性と効率化だけでは、
人間はどんどん勝てなくなっていくでしょう。
仕事だって、どんどん消えていくと思う。
だからこそ。余白。寄り道。揺らぎ。無駄。
それが、人間の価値になっていく気がしています。
 
最近の私は「もっと価値を出さなきゃ」
という思考から、少しだけ降りようとしてます。
いや、それは価値を出すことをやめるわけじゃない。
努力をやめるわけでもない。
価値を得るために、余白を生むことを優先させるんです。

だから私は、ただハンドルの遊びを、
少しだけ取り戻そうとしている。
 
それだけです。
 
少し余る時間。少し遠回りする余裕。
少し怠ける勇気。少し役に立たない時間。
 私はそれを、人生の中に、
しっかりと戻していこうと思っています。
 
車という機械ですら、
人に合わせて遊びを作ってくれてるんです。
 
だったら。
 
感情があって。迷いがあって。悩みがあって。
好きな人がいて。時々泣いて。時々笑う。
そんな、私達人間には、
遊びが必要なんじゃないでしょうか？
 
適度な。
 
これは中途半端という意味ではありません。
怠慢にしていい、という意味でもありません。
長く走り続けるための知恵です。
壊れないための余白です。
呼吸を続けるための設計です。