彼は長い沈黙のあとでそう言った。
とても言いづらそうだったし、いつも以上に言葉を言い淀んでいて、伝えるかどうかを、何度も胸の奥で行き来させてから、ようやく外に出てきた言葉なんだろうなと私は思った。

ときみは言っていたが、ぼくはどちらかというと逆で、嫌な記憶のすべてを葬ってくれることを桜に期待している。

愛とは、それ自体においては、特段素晴らしいものでも美しいものでもないし、正しいものでもない気がする。

それらは大気をおしわけるように空から落ちてきて、風が吹くと頬を濡らし、目の前を滲ませる。

以前、俺は友人の高津に電話でそう話した。

ある調査によると、現代人が一日に触れる情報量は、江戸時代の一年分、平安時代の一生分にあたるそうです。

そもそも僕は何のために人を愛するのか。

よく目にするフレーズだが、僕はこの考え方に違和感を覚えずにはいられない。

それは切なくて虚しい。

なぜなら蕎麦を食べたかったからだ。こんな日は蕎麦を食べる以外選択肢がない。ラーメンでもないしオムライスでもないしフレンチでもない。必ず蕎麦でなければならないのだ。それは毎年夏に甲子園が行われるのと同じように初めから決定されている、いわば宿命のようなものだ。

ただ僕は「おすすめを教えてください」という言葉がものすごく苦手だ。
これを言われると、混乱し困ってしまう。

ああ、この人だ。

あるいは、沈黙に近い何かだったのかもしれない。

それは

すると、好きな人の好きな人を知りたくなる。

　この文章は、若い時の僕がその時の彼女に宛てた手紙です。かなり恥ずかしい内容なので有料にさせていただきます。一般的な手紙の書き方とは随分異なる形式だと思います。久々に読んでみて、めっちゃ笑いました。と同時に、ここまで頭がおかしくなれる過去の自分を羨ましく思いました。（おそらく当時の僕は頭がおかしいことを自覚してないと思いますが）読みたい人はそんなにいないと思いますが、読んでくださるのはとても嬉しいです。

僕を優しい人にしてくれたのは君だ。僕を優しくしたのは僕じゃない。君なんだ。君がしてくれたんだ。だから君の存在を祝福する。君がそばに居続ける未来を見つめる。

私は夏が好きだ。

そしてその選択は、それぞれが異なる大きさを持っている。

　今の僕の状態を述べるとするならば、文章が全く書けない。言葉が何も出てこないのだ。言葉が頭の中でパッと浮かんでそれを文字にしてみるが、そこから言葉が何も繋がっていかない。全てがぶつ切りで関連性を持たない。形になろうとした瞬間にふっと消えてしまう。こんなことは滅多にないんだ。僕はさっき書く量が足りないと言ったけれど、書くことを仕事にしてない人達よりは多分書いていると思う。でも、これまで文章を書いてきた経験の中で、ここまで書けないのも珍しい。だから僕は諦めて文章が書けないという今の状態を文章にすることに決めた。これは幾分賢いやり方である。