ここ最近、Zoomでも直接でも、お会いする編集さんがほぼほぼ例外なく紙代の高騰をひどく嘆き憂いている。

森「あ、いや……いまやっと原稿が……旅立って……これからゲラを……」

ジン「大丈夫ねじか？　そのまま魂が旅立たないよう祈るねじよ～。それより、2月28日のKukuriNeziを振り返らないと！」

森「ああそうだね。いやー、素晴らしい会だったよね。こちらの想像をはるかに超えるというか。たしかに昨年末からあれこれと準備してはいたけど、その結果がああいう形に結実すると、ちょっと感慨深いものはあるね」

ジン「そうねじねぇ。でもまあこんな曖昧なこと言っていても、実際に訪れてない人には伝わりにくいから、ちょっと具体的に振り返っていこうねじよ」

森「そうだね。まず当日は朝10時に作家さんたちにお集まりいただいて」

ジン「そうそう。ぱらぱらと作家さんが現れると、それだけでドキドキしたねじねぇ。何しろほとんどの作家さんとは初対面ねじから」

森「そうなんだよね。ああこの方が！みたいな、不思議な感覚だよね。で名刺交換とかしながら、それぞれのブースへご案内して」

ジン「わりと準備の時間はゆったりめにとったねじよね？」

森「うん。これは第0回ねじの市の大いなる反省の意味もあってね。あのときは開園まで30分という超ハードスケジュールで、長机も何も出ていないところから皆さんに作業していただいてバタバタと完成した感じだったから」

ジン「そりゃ大変だ～。それに比べると今回は、事前に芳林堂書店高田馬場店さんがあれこれと支度をしてくださっていたのもあってだいぶ作家さんへの負担が軽減されていたねじね」

森「そうだね。青木祐子さんや蒼月海里さんは第0回にもご参加いただいてるから主催の成長を見せなきゃ！と張り切ってもいたんだよね。でも、反省点としてもう少し早くブースの配置を決められたらよかったかな。やっぱり初回だし森が実際に会場を訪れたのは前日だったから（ほら四国住みだからさ）、どういう配置がいいのかイメージできずにいたんだよね」

ジン「なるほど～。で、実際行ってみて…全員、壁サー、と」

森「そう。あれこれ試してはみたんだけど、結局、あの広大な会場を余すことなく有意義に使うには全員壁サーの形がいいなということになって。ただもうそれが前夜だから、マップ作成まで思いつかなかったんだよね～、これは本当に反省。次回からは最低三日前にはマップができるようにしたいね」

ジン「まあとにかく、ブースの準備も皆さんわりとスムーズに進んでいた感じだったねじね？」
森「そうだね。だいたい20分くらいは余るかなって感じで計算していて、そのとおりだったから各ブースの近くの人同士でご歓談していただいたりして」

ジン「みんなで記念撮影もしたねじねぇ」

ねじの市、KukuriNeziの開催に合わせた隔月刊行で、毎度レジェンド級の作家さんがご登壇されるという。いやはや何というトンデモ企画……。

まあそれはさておき、今日は一つ、この企画の魅力を考察してみたい。と言っても、具体的な考察はきっといろんな人がやっているだろうから、自分はあえてちょっと抽象的なところで考えてみたい。※「あえて」と言ったが、じつは詳細を記憶しておけないタイプの人間なので必然的に抽象的思考になるのだ。

誤解のないように言えば、私はこのコンセプトが好きだ。好きで、しかし相当な危険をはらんだコンセプトだ、ともずっと思ってきた。それは、ある意味で「巨大マーケット化」を運命づけられたコンセプトだという気が、ずっと前からしていたからだ。

プロ作家の現状の「食い扶持」問題については、先日の記事「作家の『食い扶持』について思うこと」をご参照いただくとして、今日はその先の話、これからの話をしていきたい。

あの時に作家の食い扶持として雑誌連載、書下ろし、文庫化、エッセイ、講演などと話した（うち多くの作家にとっては書下ろしのみが機能）。しかしこのときにちょっと省略した部分がある。それが「電子」だ。

状況的にいうと、自分は作家キャリア14年で、10年ごろまでにキャリアはわりと下降の一途をたどる感じだったが、ここ数年で奇跡的なV字回復が起こっている感じだ。昨年の「切断島」の高評価から始まり、「名探偵の顔が良い」の即重版、「あの日、タワマンで君と」がブランチやけんごさんに紹介され三刷り、「虚池空白」は宮部みゆきさんなどさまざまな方から書評をいただいているといった感じで、打合せをする編集さんから見ても「乗っている状態」に見えているようだ。

依頼人の名は、初音さんという。
初音さんは練馬の高級マンションに暮らしている。
十年くらい夫と二人で暮らしていたそうだ。子どももペットもいない。夫が亡くなった今、彼女のもとには夫が大事に育てていたブルーベリーの鉢植えがあるばかりだ。
影としての任務は、とりあえず初音さんの隣に座って日がな一日ぼんやりと部屋の中で過ごすことだった。
初音さんは恐ろしく何もしない。放っておけば、食事だってしないかもしれないが、影には食事を催促する権限だけはある。そのおかげだろう、結果的に初音さんも食事をすることを思い出すようで、作ったものを皿にのせてこちらに出すと、向かいの席に腰を下ろし、自分も食べ始めた。
「影と向き合うってのもおかしいわね」
「そうですか？　まあそうかもしれませんね」
「おいしい？」
「そういうことに答えてはいけないことになっているんですよ、影なので」
「お腹がすいたら主張するくせに？」
「それは権利の行使ですからね」
「人生相談には乗れない？」
「乗れませんね。それでは影ではなくなってしまう」
「そうね、まったくだわ」
「何か相談したいことが？」
「質問は許されるの？」
「僕がする分には。影には質問する権利があるんです」
「ずいぶん都合のいい影ね」
「協会に言ってください。そのうち規約が変わるかもしれませんよ」
「私に何のプラスもないもの」
「何か相談したいことが？」
初音さんはしばらく黙っている。迷っているのか。迷ってはいないけれど迷っているふりをする必要があるのか。その区別は簡単にはつかない。やがて初音さんは、とっくに決まっていたであろう相談を口にする。
「もういない人のことをどう捉えればいいのかしら？」
もぐもぐ、もぐもぐ。何も応えずに食べ続けた。それが影の決まりだから。
初音さんもその決まりを理解して、何も求めなかった。

　生徒たちはその宿題を前の週の、担任のいない昼休みに〈アカギ先生〉から出されたという。そのような教師は、宮脇小学校にいなかったにも拘らず、生徒たちは誰一人その存在を不思議に思わなかった。〈アカギ先生〉はしぜんな様子で教室に現れ、何食わぬ顔で宿題を出して去っていったという。

目の前にはチップス＆ナッツがある。かなりサワーみに頼った味付けで、その存在の希薄さは、食べられることを前提としたそれだなあと、半ば呆れもするのだが、それでもこいつは、きっとこうなる以前の姿を覚えているだろうと思うと、なんだか負けた気分である。

それを一目みて、衝撃が走った。
「アサノが帰ってきた……」
思わず家の中でそんなことをつぶやいてしまった。アサノとは、もちろん俳優・浅野忠信（以後敬称略）のことだ。

２４年間、毎年この日はそうしている。けれど、一度も誰かにチョコレートを渡せたことはない。「友チョコ」の概念が一般化している現代にあって、久恵は友人同士ですらチョコの交換をしたことがなかった。

　乾いた破裂音がした。

自分は幹事長という立場上、B君の雑誌作りの情熱に付き合わされることになり、小説を書きたいだけだったのになぁ、などと思いながら、B君の風呂なしトイレ共同アパートにお邪魔して雑誌の構成などをあれこれ考えた。

B君はかなりの音楽マニアで、狭い部屋のなかでがんがんにMJQやらマーヴィン・ゲイやらトム・ウェイツのレコードなんかを流しながら、聞いたことのないような音楽や漫画の話をとうとうと語ってくれたものだった。

自分はといえば、当時買ったばかりのスガシカオのシングル『あまい果実』について、その素晴らしさを力説していた。

村人の顔は八割以上は覚えていない。だいたい、殺される直前の表情というのはみんな似通っているし、それに僕らにとってはちょっとした薪をくべるような作業にすぎなかったのだから。

ええと、今日はたしかA社にプロットを出さないといけない。それからB社と朝の１１時に打合せ。C社の短編原稿も「月の中旬」とあいまいに言ったものの、気づけば今日は20日という微妙なライン。

　柳原はその年、二年三組の担任をすることになった。とてもまとまりのあるいいクラスだった。だからだろうか、九月に入ってすぐ、校長から転校生をこのクラスに入れたい、と相談された。名前は石笛君江。写真を見たかぎり美しく聡明そうな顔立ちだった。

「この子は前の学校で何があったのでしょう？　この時期に転校なんて」
「恋愛沙汰で町にいづらくなって親戚の家があるこの町に預けられることになったという話だ」
　この顔だちなら、本人にその気がなくても色恋の問題が降り注いできそうだ、と柳原は思った。

　転校してきた一日目、石笛君江は写真のとおりの聡明なイメージを崩すことがなかった。女子生徒たちともすぐに打ち解け、男子たちは案の定新たなクラスのマドンナ誕生に浮足立っていた。
　
　一週間が経つ頃には、すっかり君江はクラスの中心的な存在になっていた。もはや彼女なしでは何事も進まないような、そんな空気ができあがっていた。柳原はそのことに驚いたが、クラスにはきっといい効果を生んだのだと思った。

　十三日目の放課後、国語準備室に君江が現れた。

最初にこの手の問題を意識的に持ち込んだのはビートたけしだったのではないか。それまでの、政治家のような圧倒的強者（どうせ敵いっこない相手）を叩いて笑いを起こす、といったものから、ビートたけしはそのへんの小市民さえも罵倒の対象となることを示した。「じじい」も「ねえちゃん」も、ぜんぶ「バカヤロウ」とぶった切られるモチーフになった。

　蝉というのは、明け方五時半ごろからはもう活動を始めるのですね。闇が醸すなけなしの涼しさが遠のいて、蝉の声が蒸し暑さを連れて蚊帳の中に押し寄せてくる気配で目覚めたのです。

「かわいそうに」と彼女がそれを撫でた
その瞬間までどう思っていたのか覚えていないが
そう言われたら自分もそれがかわいそうにみえて
そう言われたら自分もそれが好きな気がして
彼女とそれを連れて帰った

と言っても、会っても明るい気分になる奴ではないので、あくまで一時間程度、「あいつは今何してる」「A子は最近…」などといった同級生たちの近況の情報を持ち寄るだけで、さして盛り上がることもなかった。そもそも、杉本とは一度もクラスや部活が一緒になったことがないのだ。

　何が？　と問い返さなかったのは、恐れからではなく、憐れみからだった。ここまで雰囲気に飲まれる奴がいるのか。こういうのから順に詐欺に引っかかっていくのに違いない。

「これ、アルフォンス・ミュシャを凌ぐ傑作ね」

　それを言うならマルセル・デュシャンだ。便器をモチーフにしたレディメイドの代表作「泉」を想起しつつ、デュシャンの名が思い出せずミュシャと言ったのだろう。

　だが、川辺美幸は恥じらうことなく〈ミュシャ〉がいかに画期的なレディメイドを創り上げたのか説明する。私も「へえミュシャが、知らなかったわ」と相槌を打つ。