子どもの頃は熱が出てもへっちゃらで遊んでいたもので、熱なんて大したことないと思っていたけれど、あれはなんだったんだろう。
熱が出るほどになる頃には、喉や鼻が荒れているし、頭や関節は痛くなるし、苦しくて堪らない。
子どもの頃の私は相当鈍かったんだろう。

　子どもの頃は字を読むのが好きで、瓶のラベルに至るまで読みまくっていたのだが、４０代くらいになってから本から遠のいてしまった。
　大きな原因のひとつが、老眼。字がぼやけて見えたりするので、追うのが面倒になってしまったから。老眼鏡というものを買ったのだが、どうもぼやけが今ひとつはっきりしない。
　本を読まなくても生活には支障はないので、まぁいいかで済ませていたのだが、この間はたと気がついた。

　メガネの度が合っていないのではないだろうか。

　なにか掛け声でもかけないと、立ち上がる気力が湧かないのではないかと自分を分析してみた。まぁ、そういう歳である。
　しかしなにやら不思議な言葉である。「ふんっ！」とか「はぁっ！」とかいう、つい漏れてしまう言葉ならわかるが、「どっこいしょ」は出てこないだろう。先人たちが使うのを見聞きして移ってしまった言葉のようだ。
　そしてこの「どっこいしょ」に相当する掛け声は、海外でもあるのだろうかという疑問が首をもたげ、翻訳アプリで英語に訳してみた。
『Where is it?』と出てきた。…違うだろ。「どこ」の部分のみが訳されたようである。
　それならと「よいしょ」はどうだろうかと入れてみたら、『Good job』と。「良い」が「good」なのはわかるが、「job」はどこから？
　おまけに「うんとこしょ」と入れてみたら「Pピー！ and pepper」！よ…良い子は訳してはいけません。

　心という臓器や器官があるわけではないので、ときどきこの疑問が頭をもたげる。「心を平静に保つ」と「心優しい人」では、なにか心という言葉の意味が違う気もして、はて？となる。
　心は脳だという意見も聞くが、なにかしっくり来ない。「頭にくる」と「腹を立てる」は似ているようで、この脳と心の違いのようにも感じる。
　最近、瞬間湯沸かし器のようにちょっとしたことで怒り出す子が多くなったなぁと感じているのだが、これはどちらかというと「頭にくる」ほうじゃないかと思っている。「腹を立てる」だと、もっと静かな怒りのようなイメージがある。「頭にきている」子を鎮めるのは、理屈を話す前にとにかく一旦落ち着いてもらわなければならず、結構エネルギーがいる。心の前に、まず脳が静まれという感じだ。
　脳でなにかを感じると、血圧だとかに影響を与えて心臓の動きが変わるので、それで心は胸にあるようにかんじるのかなぁと、医学素人の私は考えたりもする。
　
　心がどこにあってもそれで長年生きてきたわけだから、場所なんかどうでもいいと言えばいいのだけれど、実態不明のものに我々は結構振り回されているなぁと思うこの頃であった。

　疲れといっても、肉体疲労の方。精神的にはとんと疲れなくなった。なぜだろうと考えてみる。
　人間について考えるのは好きな割には、人間関係は希薄な傾向がある。昔から友達は少ない。学生時代も親友とも呼べる人間はいるにはいたが、トイレにまで一緒に行くような、そういった仲ではなかった。そういう人とは今でも交流はある。一緒にいても居心地がいいので、なんのストレスもない。
　その他の人間関係を考えると、深入りせず、自分の考え方とずれがあってもすり合わせができるようになってきたといったところだろうか。
　どうしても合わない人とは心の中で関係を切れるようにもなった。愛の反対は無関心というマザーテレサの名言があるが、正にそれである。
　唯一のストレスの原因、迷惑被っている合成香料については、我慢はせずに「苦手です」と言うようにしている。そして「私、言いましたから」と思うようにしている。
　そんなこんなで若い頃に比べれば、精神的疲労というものはずいぶん減って、眠れない夜がなくなった。
　しかし肉体疲労はそれに反比例するように増えてくる。仕事で子どもと鬼ごっこをせがまれやっているうちに、本気で逃げたりする。本気で逃げても、子どもに捕まる。本気で追いかけても子どもに追いつけない。57歳というのは、こういうものかと思う。そして、あちこちの筋肉が悲鳴をあげる。
　
　こうやって眠れない夜とすぐに寝てしまう夜の比率は、歳とともに変化を遂げたのであった。

　一瞬で終わってくれればホッとするのだが、長々とやられると目のやり場に困る。お茶の間で家族と一緒にテレビを見ていたときに、突然お色気シーンが流れるとドギマギしてしまう両親の心境に近いものがある。一人で見ていてもどうしたらいいかわからなくなって、早送りをしてしまう。
　そもそも実生活で、他人がキスをしているところをどアップで見ることなどないだろう。あったらどう反応すればいいのか、わからない。
　そういえばたまに電車の車内でキスをしているカップルに出くわすことがあるが、あれも困る。そっと目を逸らして、見なかったことにしている。
　
　ドラマなどで主人公とその意中の人が見つめ合い始めると、私の心の中でこのまま上手くいってほしい気持ちと、キスだけは回避してくれという葛藤が起こる。キスが始まると「良かったね！良かったね！」と思いながら、早送りしてしまうのであった。

　イマドキ風のシャワー付き節水トイレである。どのくらい節水かと言うと、手を洗っているあいだに水が止まるくらい、節水である。あっという間にタンクに水が溜まる。節約になってよろしい。
　ある日、母が「なんだかトイレが詰まるのよ」と言う。どれどれと見てみると、確かにトイレットペーパーが流れずに、ゆらゆらと留まっている。
　あのトイレの詰まりを取る、パッコンパッコンいうやつでやってみると、トイレットペーパーは姿を消した。
　それからしばらく同じようなことが何度か起こるので、業者に見てもらったが、詰まっている様子はないと言うらしい。
　使ってみると、やっぱりトイレットペーパーはゆらゆら留まってしまう。もう一度流してみると、するりとこともなげに流れていった。
　それからは、必ず二回流すようになった。水は二倍流れてゆく。

　靴下片方とスプーンが、よくなくなる。家の誰に訊いても「自分は持っていっていない」と言う。泥棒がそんなものだけを持って行くわけがないから、たぶんコビトなんだと思う。
　靴下とスプーンで、一体なにを作っているんだろうと想像する。スプーンを柱にテントでも張っているんだろうか。はたまた、帆でも作って出航の準備でもしているんだろうか。
　しかし、我が家はマンションで適当な床下はないし、出航するには海も川も少し遠い。川はないことはないが、コビトの足では相当な距離を歩かなくてはいけないだろう。
　現代社会、森も林も少なくなって、コビトも住みづらくなっただろうな。

　喘息ではないのだけれど、煙とニオイを吸ってしまうとゲホゲホと咳が出て止まらなくなる。いつも突然やってくるので、防ぎようがない。駅前に喫煙所でもあれば、遠回りでも迂回する。
　しかし、ときどき道端の縁石などに腰掛けて、美味そうに一服しているおじいさんなど見ると、幸せそうで羨ましくもなる。
　私は朝一杯のコーヒーを飲むのが習慣になっている。挽きたての豆で淹れるコーヒーは格別の香りがする。飲み過ぎは良くないと聞いたので、朝の一杯だけにしているのだが、それが縁石に座って深々と煙を吸い込むおじいさんと重なる。
　ああ、あのおじいさんも私のコーヒーのごとく幸せの香りに浸っているのだろうな。あの煙がコーヒーの香りだったら良いのになぁ、などと思う。
　だからといって、コーヒーの香りのタバコを販売してほしいとは思わない。なぜなら、そんなものは人工的に合成された香料のにおいに決まっているから。豆を挽いて淹れたコーヒーとは別物のにおいになるのは目に見えている。
　縁石のおじいさんには悪いけれど、やっぱりタバコはなくなってほしいと思ってしまうのであった。

　漕いでいる時間は、たぶん片道約20分。たぶんというのは、正確に測ったことがないから。出勤時間の30分ほど前に家を出る。それで間に合っているからたぶん20分くらい。
　坂道は漕ぐ根性がないので、押して上がる。その横を電動自転車が楽々とすり抜けて行く。正直、羨ましい。何度も「次はあれを買おう」と思う。
　ただ私は積極的にスポーツをするタイプではないので、この通勤の自転車漕ぎがなくなると運動らしい運動が皆無になる。20分間の自転車漕ぎが運動らしい運動かと問われれば、それも疑問だが。
　身体を動かすのは、別に嫌いではない。嫌いではないが、わざわざ動かすために動かす気にもならない。ジムなどに通える人って、精神が強いのではないかと思っている。
　しかし段々と高齢者に近づいてくると身体を動かすこと自体が億劫になってくるに違いないので、ここは強制的に動かす場面を作っておかなければ、筋肉のまったくないへにゃへにゃの老人になっていくであろう未来が見えて怖い。
　そんなことを考えて、やっぱり電動自転車の購入は考え直すのであった。

  もう半年くらい前なのだけれど、それまで使っていた長靴が古くなって水が入ってくるようになり、もう長靴の役目を終えてしまったためだった。
  その古い長靴はサイズを間違えてちょっとキツくて、それを履く度に足が痛くなっていて、新しいものは水漏れと共にそれもなくなったので快適だった。雨が降ると「今日は足の痛くならない長靴だ」と、雨の面倒くささの中に少々の喜びが混じるようになった。
  ただひとつ問題が。
  歩く度に靴下がずれていって、脱げそうになる。放っておくとかかとは丸出しになる。特に坂道では、それが顕著に現れる。
  この症状は前の古い長靴でもブーツでも起こるので、私の歩き方の問題かとも思うのだけれど、どうすれば直るのかわからないので毎回ズルズルやっている。
  仕方ないから、しばらく歩いてから止まって靴下をずり上げることを繰り返している。

　しかし世の中の人が思いつくような、奇抜でキュートで親しみのある名前はなかなか思いつかない。ああいうネーミングセンス、素晴らしいなと思う。
　猫は昔から好きだった。なんというか、媚を売らないところが実にいい。お腹が空いたらすり寄ってくるくせに、欲望を満たせばそれでさようならという感じがたまらない。
　実家の猫はそれプラス「ドアを開けろ」の要求をする。つい従ってしまう。私のことは下僕だと思っているらしい。滅多なことでは抱かせてくれない。弟の膝には長時間収まっているくせに、私からはすぐに逃げ出す。悔しいが、下僕だからしかたない。
　そのくせ、なんなんだあの可愛さは。それも下僕だからしかたない。
　ちなみに名前は『ビンタ』。母がなぜそんな名前をつけたのかは謎だが、奇抜すぎて太刀打ちできない。それに勝る名前を日々考えているが、まったく思いつかない。

• 待ってる　完結

• ぼくらは伝え方を知らなかったんだ　完結

　最後まで読んでくださった方、長い間ありがとうございました。またお会いできるよう、執筆がんばってみます。

　また夏が巡ってきたある日、ふと空を見上げた孝恵の耳に、陸の声が響いてきた。

「陸がさ、母さんのところに来たのは本当だと思ってるよ」
　達也だけは孝恵の言っていることを信じ、部屋に残っていた麦わら帽子を愛しそうに見つめた。
「俺もさ、同じ麦わらを陸に買ってやったんだ。水筒まで同じでさ。陸が選んだんだろ、これ」
　遊園地の出来事以来、ときどき孝恵の元に顔を出すようになっていた達也は、部屋を眺めながら言った。
「この部屋、もっと狭くなかったっけ？ずっと出ていきたいと思ってたのに、今は懐かしくてしょうがないよ」
　そして、孝恵に笑い掛けながら言った。
「奈緒がさ、やっと元気になってきたんだ。今度連れてくるよ」

　陸が五歳になった誕生日に親子三人で遊園地に行ったときに、事故は起きた。遊園地の駐車場で陸を助手席に座らせシートベルトを締めようとした瞬間に、暴走してきた車がぶつかってきたのだ。
　達也は陸を庇おうと手を伸ばしたが、体勢が整わずに捕まえ損ね、自分も背中を地面に強く打ち付けて倒れた。あまりの激痛に自分は助からないかもしれないと、ポケットに入っていたレシートに「陸を頼む」と誰に宛てるわけでもなく書き殴り、気を失った。
　遅れて車にやってきた奈緒は目の前でその事故を目撃してしまい、そしてその後愛する息子を失ったショックで鬱状態になってしまった。達也は自分だけが助かったことに罪悪感を覚えながらも、妻の喪失感を思うと自分がしっかり守らなければ今度はこの人まで失ってしまうかもしれないと、献身的に尽くしてきた。
　そうしてやっとそこから立ち直りかけていたとき、孝江からの電話がかかってきたのだった。

　あれから五年。陸が待っている場所へ行くのだと、孝恵は病院の白い天井を見つめながら考えていた。
「母さん、気がついた？」
　その声に意識が戻っていくのを感じながらゆっくりと顔を向けると、そこには心配そうに顔を覗き込む達也がいた。
「心臓、少し弱ってるみたいだけど大丈夫だって先生が」
　胸に痛みを覚えて立っていられなくなり、達也に電話を掛けたところまでは孝恵も覚えていた。どうやらその後、達也が救急車を呼んだらしい。
「陸に会いに行くんだってうわごと言ってるから、心配したよ」

そして陸を預かってから初めて、孝恵は達也に電話をかけようとスマホを取り出した。
震えながら達也の名前をタッチする手を、雨が容赦なく叩きつけていた。

前へ
続き

前へ
続き

前へ
続き

「まもなく、終点あすみ園、あすみ園、お降りの際はお忘れ物の……」
　車内アナウンスが入り
「陸、もうすぐ着くよ」
と孝恵が声をかけると、陸は座席をお尻でぴょんぴょんと跳ねるようにして靴の近くまで行き、靴を自分で履くとにっこりと笑って見せた。ドアが開くと同時に駆け出して行く陸を追いかけるようにして孝恵も電車を降りると、もうそこには遊園地が目の前に広がっていた。
「ばぁば！はやく！はやく！」
　陸に手を引かれるようにして改札を出て、遊園地へと入っていった。

前へ
続き