子供の頃、私は大阪のど田舎に暮らしていた。
小学校は、家から30分くらいのところにあり、毎日歩いて通っていた。
途中、“みどり橋”という長い橋を渡るのだけど、
橋の下には緑が生い茂り、そのさらに下を電車が走っていた。
嘘か本当かわからない恐ろしい噂とかもあり、幼心にそれがめちゃくちゃ怖くて、
下を見ないように、見ないようにして通った。

目指すは、ロサンゼルスとニューヨーク。

犬の死に触れています。
苦手な方は読み進めないようにお願いいたします。

「mikaちゃん、どうしよう......」

心配そうに声をかけてくれたのは、向かいに座る姉さんだった。
私が派遣社員として働いていた時の、年上の優しい女性社員だ。
私のことを「お嬢」と呼んで可愛がってくれていた。

靴箱を整理していたら、
一番上の奥に、ひっそりと眠る箱を見つけた。

次男が私の膝にのぼる。
私は、ぎゅーっと次男を抱きしめる。
次男の匂いをかぐ。
愛おしい匂い。
まだ遠くの方で、かすかに赤ちゃんの頃の匂いがするような気がする。
でも、その匂いも、もうすぐ消えてしまいそうだ。
この匂い、瓶に詰めて永久保存したい。

重たいランドセルを背負って。
やっと、ひとりで家まで帰ってこられるようになった。
宿題をして、明日の準備をする。
疲れていても、公文に行く。

木の子さんが、そう言った。

──だからここに、次男の成長を、写真と一緒に残しておきたいと思う。

次男が珍しく怖い夢を見たらしい。
「夢じゃなかった」と言い張る次男は、しばらく怖がり坊やになってしまった。
あの水色の人が、まだ部屋のどこかにいる気がするらしい。
トイレについてきて。
2階に行くのついてきて。
電気つけておいて。
まぁ、落ち着くまで仕方ない。

食卓テーブルを大きくずらされ、椅子は全て乱暴に倒された。
クッションはあちこちに投げ飛ばされ、工作道具が散乱している。
階段に置いていた荷物は全て蹴落とされた。

私はその時から中原くんを制した女として、クラスメイトから一目置かれる存在となった。

＊＊＊

繊細っ子を持つ親にとって、予防接種は「当日なんとかなる」では、まずなんともならない。
準備と覚悟が必要なビッグイベントなのだ。

嵐は嵐でも、天気の嵐じゃないよ。
アイドルの嵐ね。
相葉ちゃん推しだよ。
頑張り屋さんなところが好っきやねん。

「ゲームの他にやりたいことないの」

「せめてパジャマから着替えてよ」

「タイマーかけてやってるの」

「ゲームの音聞こえるからヘッドホンしてやって」

年末なんて既にはるか昔のように感じちゃうけど、とりあえず、年末年始ざっと振り返っておくかな。
写真と一緒にゆるりとどうぞ♪

「え、そんなに泣いているんですか」

「そう......ですね。よく泣いてますね」

時刻は２時半。

「お腹空いた」

「なんのはなしです珈」
TABBY’s  COFFEE  ROASTER編
第「な」号

【作ってみた・描いてみた】
ものづくり、絵を描くことが大好きな9歳の息子。学校には行っていないけど、いつも何かを生み出している。その作品たちを、（私が勝手に）僕目線で紹介していくシリーズ。

どうも、Yotaだよ。
この間、僕のお店がオープンしたんだ。