そして翌朝。電話で連絡すると、
「今から来てくださっても大丈夫ですよ」
「お昼過ぎのご予定までに間に合うと思いますよ」
と歯医者の受付の女性が丁寧に答えてくれた。
助かった……！ 週末の朝だがキャンセルが出たらしい。
一刻も早く穴を塞ぎたい気持ちでいたから、走ってその医院に駆けつけた。
もちろん奥歯なんて動画で見えるはずがないのだけれども、何しろおしゃれなファッションブランドの仕事なのだから。その前に処置をしておきたい。
歯に穴が空いている女の出ている動画より、穴なんてない女の動画の方がきっといいように思えた。

たとえばそれは、学生時代の友が13年ぶりにわざわざ本のイベントへ足を運んでくれたこと。
彼女は赤ちゃんを抱くお母さんになっていたのだけど、その笑顔は休み時間にきゃあきゃあと笑い合っていた高校3年のときのままで。
馬喰横山という地にまで突然やってきて、
「ゆかちゃん、本買いにきたよ！」
と言ってくれて。
なんだかあの頃に戻って、駆け寄って抱きしめたくなる、本当にそんな気持ちがしたものだった。

のどかな風景。愛嬌のあるキャラクター。
わたしはすぐにこの物語が気に入った。

「結婚は……、どうでしょう」
わたしは答える。
もちろん、そういった幸せのかたちがあることは知っているし、大切な誰かが誰かと結婚するとき、わたしは心の底から「おめでとう」と言うことができた。
けれど自分のこととなると、どうだろう。なんだか途端に妙な気持ちになるのだ。きっと、「自分ではない誰かと、ひとつのかたまりのようになる」
ということに、どうにも違和感があったのだと思う。

三十歳を過ぎてからの数年。
特にこの一年のわたしは、ふうっと暗い潮の目に飲まれてしまったみたいに、人知れずぐるぐると深いところへ沈んでいってしまうような日々を過ごしていた。
なにが変わったわけでもないのに、うっすらと忍び寄る「なにか」が怖くて怖くて仕方なかったのだ。
それを「リミット」などと呼ぶ人もあるし、「選択」というふうに呼ぶ人もある。稀だけれど、「そろそろ、地に足をつけないと」と注意をしてくれる人だってあった。要するに「さあ、いよいよ『大人ですよ』」と、ようやく覚悟をしはじめたのだ。

＜第1話のお話はこちら＞
＜第2話のお話はこちら＞

木綿子は自分のくちびるが、ほんの小さく震えているのがわかった。けれども相手は岡野だ。何かに怯えているわけではない。ただ、少しの緊張と、“岡野が目の前に座っている”ということへのたまらない気持ちで、胸がいっぱいだったのだ。

「というわけでね……、わたしが高知に行って、建ちゃんに食べてもらいたいと思ったものはこれなの」

岡野はふっと細長いまつ毛の隙間から木綿子を覗き込むようにして、ほんの少しのあいだ戸惑っていたけれど、
「……いただきます」
と手を合わせると、そっといつもの箸を持ち上げてくれた。

＜前編のお話はこちら＞

高知はよく晴れていて、七分袖のカットソーの中はすでに汗ばんでいた。

「1時間半も経ってないなんて」

木綿子にはずいぶん長い時間に感じられたけれど、高知までの飛行時間はそんなものだ。「下調べに」と空港内のお土産屋さんも見てみた。芋けんぴや鰹節にカツオのフレーク……と、どれも味見してみたいものばかりではあるものの、建士のために持ち帰るべき「いちばんおいしいもの」を空港で調達しているようでは、何事も解決しないように思えた。

外に出て振り返ると、「高知龍馬空港」の文字がなんだか誇らしそうに、よく映えている。岡野は龍馬も好きだっただろうか。歴史ものの小説や漫画が本棚に並んでいることは気づいていた。けれども、土佐藩に興味があったかはよくわからない。3年も暮らしていたが、“幕末”については話したことがなかった。それがおかしなことであるのか普通であるのかを木綿子は知らない。至らなかった自分について考えるあまり、どんな些細なことさえも「原因」か「原因の原因」ではなかったろうか、と感じられてくる。

しかし、こんなときにもお腹は減るもので、まずは腹ごしらえをしたいと思った。

「そうだ、カツオのたたきだ……」

岡野が食べたいと言ったカツオのたたきを食べることにする。「食べたよ」「おいしかったよ」と報告せねばならない。「行けばよかったなあ」という、いつもののんびりした調子の返事が聞きたいのだ。

旅エッセイの企画『ソファでわたしは旅をする』で、中前結花が担当する連載小説です。今回は第1話。

膝の上で、ビニールのボストンバッグの中身をあれこれと探っている。
「モバイルバッテリー」が荷物の中に入っていると、空港のカウンターでは預け入れができないらしい。
抜けるような空のブルーを窓越しにぼんやりと眺めながら搭乗口まで進んだところで、思いがけずアナウンスで呼び出されたのだ。わたしは荷物を預けた窓口まで、急ぎ足で舞い戻ることとなった。
まだ離陸までの時間はあるものの、近くの長椅子で冷や汗をかいている。

思えば、飛行機ぐらい何度となく乗っているのに、これまでにこんな失敗や心配をしたことは1度もなかった。
こういった類のことは全て、岡野が代わりに段取りをしてくれていたのだ。
木綿子（ゆうこ）はルールを守ることに、からっきし向いていない。

「お隣よろしいですか？」
不意に声をかけられて、はっと驚いて見上げる。わたしがベンチに荷物をあれこれと広げていたからだろう。あわあわとして声を出せずにいる間に、首を傾げ、女性は行ってしまった。ジャケットを来て、ずいぶんとしっかり見えたけれど、きっと自分と変わらぬ年頃だろう。
木綿子は全てが情けなくなる。
なにしろ、飛行機に1人で乗り込むこと自体、はじめてなのだ。
「ひとり旅」をする気なんて、昨晩までこれっぽっちも無かったのである。

　　　＊＊＊

岡野とは、暮らしはじめて3年と少しになる。


木綿子は洋服が好きだった。
小さい頃から、カタログやチラシを切り抜いては、自分だけの雑誌を作り、日がな、それをうっとりと眺めていた。
「ファッション誌の編集部で働く」
それが20年近く夢見ていた彼女のたったひとつの願いであったけれど、就職活動の荒波はそんな彼女を飲み込み、冷たく突き放した。

2016年に入社し、在籍していた期間は4年と少し。
ですがこれは、わたしにとって、これまでの職場の中でも最も長い期間で、
そして、その期間のすべてを『minne』というサービスを担当して過ごしました。

『minne』が好きで好きで、仕方がありませんでした。
それ以外は二の次、三の次。
ここ数年は、そんな生活を送ってきた気がします。
そこまで気持ちを注ぎ込めるサービスと出会えたこと、そして、そんなふうに費やせたこの期間は、この先のわたしにとっても、きっと、何度となく振り返り、
「よくもまあ、あんなに夢中になれたなあ」だとか、
「本気で取り組むって幸せだったなあ」だとか、
そんなふうに思い返すような、
かげがえのない時間になることと思います。
繰り返しになりますが、本当にみなさん
何から何までお世話になり、ありがとうございました。


「大好きなものから離れる」ということは、
ずいぶん大袈裟かもしれませんが、
自分のなにか、一部を失うような、そんな気持ちがします。
ゆっくりと時間をかけ、充分に念入りに距離を取ったつもりでしたが、
やっぱり、今はまだ、胸や肺のところにぽっかりと穴でもあいたような心地でいます。

けれど、まずこの急な「休暇」を頂いたことは、
たくさんの方に迷惑をおかけしたものの、
勝手ですが、本当に良かったと心から思っています。

睡眠も食事も、身のまわりの環境も、
ずいぶんおざなりにした生活を送ってきました。
そして、振り返ればいつもわたしは、
「何が悪かったのか」「何が足りなかったのか」と、そればかりを考えて生活していたように思います。
達成できない目標に縛られ、
不甲斐ない自分を責める。
いつも責められているように感じてしまう。
そんな毎日の中で、やがて、心も体も擦り減り、
然るべくして、故障が出てきました。
そして昨年12月から、長い休暇に入ることとなったのでした。

それからは、少しの時間がかかりましたが、
しっかりと食べ、しっかりと眠るようになった毎日。
自分が好きなものを選んで取り入れ、
自分を少しでも嫌な気持ちにさせるものは手放す。
それの繰り返しを、淡々と真面目にやってきました。
そして、
「いちばん拘っているものを、一旦忘れてください」
という指導をもらい、それに一生懸命従うことにしました。
わたしにとって、やっぱりそれは
『minneとものづくりと』というプロダクトでしたから、これほどの苦労はありませんでした。

幼い頃、わたしは自宅でもどこでも、
「トイレに行ってもいい？」
と両親に尋ねていた。
当然「行くな」だなんて言われるはずがないのだけど、
「もちろん、どうぞ」
と言われてから、わたしはタタタッと廊下を駆ける。

そんなわけで、本来は毎月更新していたものでしたが昨年後半は余裕なく…。
すでに2021年も2月ですが、2020年下半期に読んで、おすすめしたいと感じた本をまとめて、「自作の帯」とともにご紹介したいと思います。
丁寧に丁寧に何度も読み返した本もあり、大事なものをたくさん受け取りました。

母は、わたしをあまり子ども扱いしない人だったから、そのどれに対しても、まじめに返事をしてくれていたように思う。

「幼稚園の中退はやめたほうがええと思うよ。ゾウ組より、ライオン組のほうが、そりゃあ格好はええけど、お母さんはゾウでもいいな。動物園で見たでしょう、頭の中で戦わせてごらん」

母は夢見がちな少女のような純粋さと、どこかサッパリとした現実主義者の側面を両方持っているような人だった。
わたしは、ゾウとライオンの足のサイズを一生懸命に思い出して、なるほど、ゾウにはゾウの武器があることが、そのときなんとなくわかった気がする。

そんな中、近しいひとにはお伝えしていたのですが、
実はいま、わたしは仕事をしていません。
それは、例年の「お正月休み」ということではもちろんなくて、
職場では「休職」という扱いにしてもらっています。

「復帰」ということを前提にもらっているお休みではありますが、
それはいつになるのか。はたまた本当にできるのか。
ということは、まだわたし自身にもわかっていないことです。

わたしにとっては、1年で1番のたのしみと言っても支障ないほど、
心待ちにしているイベントでもあるから、
今年はともかく、無事に開催されたことが本当に本当に嬉しかった。
いいものを見せてもらったなあ、と
例年にも増して感謝したい気持ちになる。

「すこ〜し、こわいじゃん。わかる？」

そんなわけで、先月は元気と時間が足りずに更新できなかったですが、2020年5月〜6月の2ヶ月で読んだ本の「自作の帯」をここにまとめることにします。
ここ2ヶ月は、ますます冊数は減っているのですが、2度繰り返して読んだ本があったり、受け取るものが多い本がいっぱいありました。

おかしな話だけれど、日村さんは「シ」と「ツ」、ついでに「ン」の書き方が怪しい。
設楽さんは何度だって「“シ”はね、“ツ”はさ、」と、その書き方について説明してきた。
その度に「そっかそっか」「またやっちゃった」と日村さんは言うけれど、おそらく、きっと、今でもあやふやなのだ。

すると、だいたい相手は「なに？（笑）」と聞き返すから、
「元・ドリフターズの荒井注は、ドリフ脱退後にカラオケボックスをやろうとしたんやけど、肝心のカラオケの機材がドアから入らへんくて、開店できへんかったのよ。だから、肝心なものは最初に段取らないと」
などと説明する。
相手は「なるほど」といった顔をして頷くから、わたしは満足だ。
大好きなエピソードで相手を説き伏せるのは気持ちがいい。

そんなわけで、今月も、2020年4月に読んだ本の「自作の帯」をここにまとめることにします。
3月・4月と。なんだか心がざわついて、ちょっとしか読めずに残念でした。

「まーた、髪の毛落ちてる」

そんなわけで、今月も、2020年3月に書いた「自作の帯」をここにまとめることにします。

映画『パラサイト 半地下の家族』を見た。
まだまだ映画館で上映されている作品でもあるし、ひとりでも多くのひとに見てほしいなあと思うので、あまり内容の詳細に触れるつもりはない。

そんなわけで、今月も、2020年2月に書いた「自作の帯」をここにまとめることにします。