その本を創り上げる過程で編集者が、「本が書店に置かれたらどう思うんですか」と訊ねてきた。商業出版としては3冊目だから、1冊目ほどの高揚感はない。「そうですね」と返して、「あった、と思うくらいですかね」と続けた。「そんなもんなんですかね」と編集者は言い、「最近、映像化した作品のエンドロールに名前が載ったんです」と話してくれた。嬉しそうに話しているのを聞いていて、これが仕事なんだな、と思った。

僕がまだ小学生だった頃。サッカーの大会があって、父親が応援に駆けつけてくれた。僕はゴールキーパーをしていて、あまりにもボールが来ないもんだから近くにいた父親に手を振ったりして。その隙にゴールを入れられたり、でも、そんなことで怒るような人ではなくて笑ってくれていた。試合が終わり、「お疲れ」と父親が僕の頭を撫でた。左薬指にある銀色が擦れて少し痛かったけど、今思えばそれすら幸せだった。

羽田空港から桜木町駅まで幾つか乗り継いで、『これが人生』の元となった木の下に座る。ストリートスナップをしている派手髪の男性が鬱陶しく、木の下から遠くの椅子へと移動をし、その男性をずっと眺めていた。派手髪は派手髪に惹かれるのだろうか。ピンクの髪をした男性に話しかけ、パシャパシャと写真を撮っている。駅へと向かう人々は、「有名人か誰かかな」と思いながら見ていて面白い。話しかけられていたからきっと、有名なんだと思う。僕が知らないだけ。知らない世界を垣間見れた。

福岡から四国へ行くためには、『佐賀関港』まで行かなければならない。博多駅からだと仮定しても、容易に2時間は超える。交通機関ではなく、レンタカーで行った。僕含む友達3人。運転できるのは、僕含む2人。交代しながら港まで向かった。生憎の雨、畜生と思いながらもアクセルを踏む。深夜3時。運転をできない友達は寝た。助手席では、back numberの『クリスマスソング』を友達が歌っている。僕は合いの手を入れた。このとき確かに、僕らは幸せに満ち溢れていた。

会いたい人がそこに居てくれれば、きっと心躍ってしまうのだろうけれど、待っているのはクリスマスツリーだけ。地元でも見られるというのに、何故、名古屋なのか今でも分からない。ただ、飛行機から見える景色が好きだから飛んだのかもしれない。淡く溶けてしまいそうな白、ぷかぷかと浮かんでいる雲に飛び乗れるのではないか、と期待も抱く。

数多くのクリエイターが1つの場所に集い、様々なコンテンツや食事を楽しんでいる中、僕は1人でチーズリゾットとスパークリングを貰って隅へと行った。

何回も言ってほしくて
聞こえていないフリをする。

聞こえていないフリなんかではなく
「もう一回」と言われれば言うのに。

「もう一回」と言う勇気はなく
「ん？」と照れ隠しみたく言うから。

僕も君にちょっかいを出したくて
「凄く好き」と言ってみたりする。

聞き返す前の台詞と
聞き返した後の台詞。

違う言葉だから戸惑う君を見て
「凄く可愛い」ともう一度言う。

聞き返されると思っていたけれど
「私も好きだよ」と言われてしまい。

照れて赤らんだ頬を隠す。
君と同じくらいの赤らみ。

誰にも取られたくないと思う
幸せがその瞬間に詰まっている。

僕は君がいるから幸せだし
君は僕がいるから幸せだと。

付き合ってくれてありがとう、と言った。
君は「ん？」と聞き返そうとはしないで。

「こちらこそ、ありがとう」と言った。
僕はすかさず「ん？」と聞き返してみた。

「どうしてですか」と言い
「会ってお話をしたいです」と続けた。

あなたの母親はあなたと似ていて
優しい言葉遣いが特徴的な人だった。

「〇〇ホテルのラウンジでどうでしょう」
「私もあなたに会ってお話をしたいです」

息子を亡くした母親は哀愁漂い
周りの雰囲気とは違って見えた。

「〇〇です。連絡ありがとうございます」と言うと
「〇〇です。息子が世話になりました」と言われた。

「どうして亡くなったんですか」と聞いた。
一番に聞きたかった質問を唐突に投げかけた。

「あの子はね、病気を患っていたの」
「それが悪化してしまったのが原因」と。

私、病気のことを聞かされていなかった。
ずっと一緒に過ごせると思っていたから。

離れていったときは凄く悲しかったし
戻ってきてほしいと思っていたけれど。

病気が原因だったとは。
私にそれ以上の悲しみを与えないため。

余命のある恋愛よりも
余命のない恋愛をしてほしいという願い。

「病気のこと知りませんでした」と言い
「すごく好きだったので辛いです」と泣いた。

あなたの母親はまるで私の母親でもある様に
「辛いよね、辛いよね」と寄り添ってくれた。

「これで涙を拭いてね」と渡されたハンカチから
あなたの懐かしい匂いがしてまた涙が溢れてきた。

-
きっと僕たちは運命を知っていたら
抱きしめたまま離れないと思うんだ。
-

あなたの、あのときの言葉がずっと残る。
きっとあなたは訪れる運命を知っていた。

私に教えてしまえばその通りになる気がして
あなたは自分から離れるという選択を選んだ。

離れられる側も辛いけれど
離れる側はもっと辛いはず。

納得がいかなかったことを
素直に伝えておくべきだった。

あなたが離れていくとしても
最後まで愛を伝えておきたかった。

自分は好きじゃないと思って振った。
あなたは好きなまま別れてしまった。

だからまだ早い段階で謝って
復縁を持ち掛ければ可能性はあるが。

ずるずると復縁を持ち掛けられず
相手にばかり期待をしているのなら。

いずれあなたは私に飽きてしまい
他の人と熱々な恋愛をしてしまう。

急に振られてしまったあなたはきっと
朝も夜も泣いてしまっているだろうから。

ごめん、自分が悪かった。
この一言を伝えるべきであり。

あなたのことが好きです。
付き合ってください。

初めて付き合うかのように
新しいスタートを切るべき。

あなたがどういう判断をするか
それはあなたしか分からないけれど。

心の底から伝えた好意が
あなたに届いていると嬉しい。

可愛いと言われるたびに
私の心はぷかぷかと浮かぶ。

ただ、いつまで経っても君が
付き合おうとは言ってくれず。

好きとか可愛いという言葉を
ひたすら私に言ってくるから。

容易く私の恋心なんざ
君に奪われてしまった。

付き合おうと言わないくせに
肝心な台詞だけは置いてけぼりのくせに。

私の恋心だけを奪い去って
君の恋心は一体誰の物なのか。

私の物ではないということだけが
理解したくなくてもできてしまう。

だって付き合えないであろう
関係で弄ばれているだけなのだから。

いずれ君は私に飽きてしまえば
私の恋心なんて雑に扱い始めて。

肝心な台詞を置いてけぼりのように
私の恋心をも置いてけぼりにしてしまう。

そんな結末が訪れないでほしい。
君と私の関係にそんなバッドエンドが。

あなただけがいない日々を
私は生き抜ける自信がない。

あなたがいたから頑張れたし
あなたがいたから生きてこれた。

私にとっての愛があなたであり
あなたの愛が私だと思っていた。

愛は１つでは成り立たず
２つあるから成り立つもの。

戻ってきてほしいと願っても
あの世へ旅立てば戻ってこず。

目が覚めて顔を洗う動作も
昼、お花に水をやる動作も
夜、金魚に餌をやる動作も。

全てがいつも通りのはずなのに。

あなただけがいない。
あなたと話す瞬間がない。

後ろを振り返ればあなたがいる気がして
あえて振り返らずに喋っていたけれども。

振り返ればやはりあなたはいないから
私は誰と話していたのだろうと悲しい。

何時間も何か月も何年間も
時間を経て仲良くなれたのに。

告白をしてしまうことで
全てが終わってしまう気がする。

ここまで近くに感じられるのに
告白してしまえば遠くなる気がする。

だから今の幸せに溺れていたいから
告白をしないままで過ごしていたけれど。

私の思いが言葉になることはなく
君はクラスの地味な子と付き合った。

まさかあの子が君のことを好きで
告白までしてしまうとは思わなかった。

君は私の恋心を知らないから
告白されたんだ、と言ってきて。

付き合おうと思ってる、と
私に笑顔を向けて言ってくる。

君の笑顔が私の心に
グサグサと刺さってくる。

おめでとう、とだけ言い残し
私は君から少し離れてしまった。

告白をしてしまえば
離れてしまう恐怖があったけれど。

告白をしなくても
離れる運命なのだと知って。

告白しておけばよかった。
せめて思いを言葉にしておきたかった。

夢の中では生きているのに
現実では会うことすらできず。

夢の中では微笑んでくれるのに
現実では遺影に写る父しか見れず。

もっと色々な場所に行っておくべきだった。
もっと感謝を直接的に伝えておくべきだった。

父と母の子供として
この世に生まれられて幸せです。

キッチンで料理をする父を
懐かしく感じてしまったのは多分。

父にしか出すことのできない味を
今でも忘れられないからだと思う。

一緒に食べたあのスパゲッティも
一緒に過ごした楽しかった日々も。

昨日のように思い出してしまう。
もういないけれど生き続けている。

「死」が人の最期なのではなく
「記憶にない」が人の最期なのだと。

夢の中まで会いに来てくれるのはきっと
私のことを思ってくれてるからだと思う。

あの世へ行ってしまっても
子供を思う愛情に変わりないと思うと。

嬉しい、私。

分からないことを聞くたびに
これはこうだよ、と教えてくれ。

いつしか私の恋心は全て
君に奪われてしまっていた。

君が私に優しくしてくれるから
私も君に優しくしたいと思い。

君が困っている顔をしていれば
大丈夫ですか、と話しかけに行き。

助け合う関係へとなった。
お互いが優しくなれる関係。

私は君に質問をしたことがある。
「どうして優しいの？」とさりげなく。

君は照れた表情をしていたけれど
「優しくしてもらいたいから」と言った。

まんまと君の要望にハマった自分が可笑しくて
でも君の優しさを考えれば当たり前だと思った。

優しさは誰もが持ち合わせているものだけれど
容易く与えるべきではないと誰もが知っている。

だからまずは自分が優しくするべきだと。
その優しさに触れた瞬間から相手も優しくなり。

私と君は優しさに包まれゆく。

せっかく出会えたはずなのに
１度きりで会わなくなる人がいる。

君にとって私が必要なかったのか
私にとって君が必要なかったのか。

必要がなければ会わなくなる定め。
それは仕方ないことだから受け入れ。

もし運命だと思える相手がいないのなら
これから先の道で出会う流れなのだと思う。

これから幾つもの道を選び
これまでみたいに進む人生。

その行き着く先で交じり合う誰かが
君にとっての運命なのかもしれない。

今の自分は過去の自分が選択してきた結果。
だから未来の自分は今の自分の選択で決まる。

間違えたくないようで
間違えてみたいような。

間違いだと思った道だとしても
運命だと思える人に出会えたのなら。

素敵だね、その道も。
間違いなんてないね。

自分が愛を表現しなければ
相手に振り向いてすらもらえず。

告白をすることで好意が伝わり
付き合えたことがあるけれども。

告白をされたことがないから
追われる側の心理が分からない。

追いかける側は依存するけれど
追われる側は依存しないばかり。

不条理な世の中だと思う。
追う側に負担がのしかかる。

けれど好きという思いがあるから
そんな負担も苦だとは思わない。

ただ依存してほしかっただけ。
私を求めたくなるほどに強く。

そういった願いが私の中でまた
相手に対しての依存を強めていく。

恋をするということは
叶わない願いを抱くことだと思う。

私は君のことが好きだけれど
君は私のことを好きではない。

片思いの時期が１番楽しかった。
何をしても楽しいと思えるから。

君の些細な言動を見るだけで
もしかしたらと期待をするし。

君が更新したストーリーを見て
同じ場所に行ってみたりもする。

付き合えたらいいのに、という
叶わない願いを心の奥に秘めて。

期待ばかりして浮かれている。
そんな私をどうか許してください。

私の願いは叶わないけれども
君の願いは叶ってほしいと思う。

それが愛だと気付く頃には
もう手遅れなのだろうけれど。

笑いのツボも似ている人だった。
だから些細なボケで腹がよじれ。

幸せな時間が一生続けばいいのに。
いつも心の中では願い続けていた。

けれど君は今年の春に
可愛らしい女性と付き合った。

会えなくなるのではないかと不安だった。
が、彼女は寛容で会うことを認めていた。

これまでに仲良かった話を
君が彼女にしたからだろう。

いつも通りの場所で君と待ち合わせをして
いつも通りの場所で駄弁っているだけなのに。

どこかいつも通りではない気がする。
君の話題が彼女のことばかりだから。

もうやめてよ、とは言えなかった。
だって彼女は会うことを認めているのだから。

私が彼女を否定するのは違う気がするし
否定をしてしまうと君とも離れてしまう気がする。

いつも通りの日常が少しずつずれていく。
お互い恋人がいないから成り立っていただけ。

いずれ会わなくなることが想像できる。
だから私はこの一言を言い残してきた。

「私、君のことが好きだったみたい」