違ったら変えればいい、
合わなければ離れればいい。
そう思える前提があるから、
最初の一歩を踏み出せる。

映画でもそう描かれてきた。
迷わず構え、迷わず抜く。
迷いは弱さで、
覚悟の速さこそが強さだと。

ゲームでもアニメでも、
進化の最後はだいたい派手になる。
色が増え、装飾が増え、
シルエットも大きくなる。

でも実際は、
住んでからも条件が動いていく。

独り暮らしのときに望んでいたものと、
誰かと暮らすようになってから
欲しいものは、違う形をしている。

会えない、
触れられない、
声も届かない。

そう考えると、ファンというのは
一方的に与えられるだけの立場に見える。

でも実際には、
我慢は強さの証明ではなく、
ただ感情の出口を
閉じ続けている状態にすぎない。

少しずつ大人になる、
少しずつ変わっていく。
そういうイメージのほうが、
なんとなく安心できる。

でも、人間関係でも、感情でも、
「絶対にそうはならない」と
強く思っている最中に、
気づけばその通りになっている、
ということがある。

手を止めて、少し離れたところから
全体を眺める、あの瞬間こそが
達成感のピークだと思われている。

書類の提出、部屋の片付け、
誰かへの返信。後回しにする理由を
聞かれると、たいてい
「めんどくさいから」
「時間がないから」という
言葉が出てくる。

「なんか、うまく言えないんだけど」と
前置きして、それでも止まらない。
距離の話をしているのに
時間の話になったり、
顔の話をしているのに
声の話になったり。

落ちた瞬間はもう終わっているのに、
場所だけがその事実を持ち続けている。

宝石でも、炎でも、
水面の反射でも、
見始めると、なかなか目が離せない。

あの高い羽音が聞こえた瞬間、
作業が止まる。本から目が離れる。
スマホを置く。

そして、中二病の記号のひとつである。

中二病という言葉が広まったのは、
たぶん2000年代のネット文化あたりからだと思う。

梅雨が明けた日に
「今日から夏」とはならなくて、
気づいたら半袖でいることが
当たり前になっていて。

気づいたら夜でも窓を
開けたまま寝ていて、
気づいたら日焼け止めが
手放せなくなっている。

あの絵が頭にあるから、
多くの人は、
まず蹴りを覚えようとする。

水彩風とか、線画風とか、他のスタイルと比べて、
妙に具体的に想像できる。

手を握る前の、じりじりとした間。
どこに力を入れるか、相手の重心を
どう読むか。

構えた瞬間に、
すでに何かが決まりかけている——
そういう感覚を持ったことがある人は、
少なくないと思う。

根拠はないわけではない。
昨日も晴れていた、朝は青空だった、
これくらいなら問題ない。
そういう判断を積み上げて、傘を置いてきた。

冷凍し氷の中に閉じ込め、
外部との接触をシャットダウン。
なにも育たない。応答しない。
ただそこにある状態がそこに生まれる。

野良猫が近づいてきたと思ったら、
すっと距離を取る。 ベタベタしてこないのに、
こちらが気になってしまう。

衣のサクサク、肉汁、骨を持って食べる感触。
説明より先に、体が覚えている。
チャレンジという形式が人を動かすのも、
意味の話ではなく、同じ感触の話だと思う。
味も無論大事であろうが。

荷物はそのまま、乗り継ぎの予定は崩れて、
次の便がいつになるかもわからない。