「でも、モテるのは本当だよねえ。わたしも友達だからって、いろんな女の子から相談されるもん」

ずうっと、児童クラブでした。

トイレの最中。お料理の最中。はっと気がつくと、娘がいない。

　僕は海斗に借りた帽子をかぶり、浜辺でアジを焼いていた。砂浜の砂が熱い。なにもこんな日に火を扱わなくたって、太陽の熱で魚くらい焼けるんじゃないのか。滝のように流れていく汗にうんざりしながら、アイスボックスから四本目のビールを取り出して栓を開ける。

相変わらずインフルエンザなどは流行っているこの時期に、早速、息子が我が家に胃腸炎を持ち込んできました。

これが原因かもしれない、と思っていることはあるのですが、うまく説明できないので、少し曖昧な内容になってしまいます。

　それから僕は、今度こそ窓を閉めようと、ゆっくりと立ち上がった。

　窓の外では、深い霧が岬一面に立ち込めていた。
　冷たい湿り気が、体に張り付くようだ。

　今は何時だろう。
　枕元に置いてある腕時計を見ると、午前四時を指していた。

　本来なら明るくなり始める時間帯だが、東の空にはまだその兆候がない。

ロンドンで大雪が降った日、小学校にやってきてしまった先生と男の子のお話です。

うちのこどもたち、ものすごくうるさいんです。朝おきた瞬間から、

　開け放した窓からは湿り気のある風が吹き込んでくる。肌を撫でるその冷たさに鳥肌がたつ。真っ黒だ。月は分厚い雲に覆われて、顔を見せる様子はない。海は底の知れない暗さをたたえ、僕を見放しているかのようだ。

ヒヤリとしました。

べちゃべちゃしてます。

4歳になったばかりの娘は、たまにこんなことを言います。

この時期になると、主人の実家では、たくさんのお人形が飾られます。大きいおばあちゃんのもの。お義母さんのもの。お義姉さんのもの。部屋がひとつ潰れるくらいです。

　岬から降りると、すぐにＴ字路にさしかかる。右に曲がれば小学校があるはずだ。

noteを始めて、もうすぐ2ヶ月になります。

立春を過ぎて、日が長くなってきました。車のなかから見る夕日が目に刺さります。

「昔は岬へ向かう道って獣道だった気がするけれど、随分と整備されたんだなあ」

「ここだね」

あなたは、たとえば悲しいこと、嫌なこと、耐えきれないと思うような出来事が起きたとき、

　顔を洗い、ついでに音の出所を探した僕は、廊下の片隅でアップライトピアノをみつけた。

いつもは、ファミリーサポートの方が水泳に送ってくれて、退勤後、わたしが迎えに行く。そんなルーティンです。

長男、年中から年長まで英語を習わせていました。幼稚園に講師がきてくれてたので、送迎もなくて、親としては楽でした。

　か細い音が僕を眠りから覚まさせた。トン……トン……トン。ドアをノックする音だ。