それは誰にも聞こえない。

愛された時間の形だから。

雨だけが降り続いている。

小さな光だった。

けれど音が残った。

残ったのは、面影だった。

第一小節。

雨の銀座は嫌いではない。
四丁目交差点の信号が赤に変わり、人の流れが止まる。
色とりどりの傘が開く中で、私はひとつの白い傘を見つけた。
傘の下には一人の女性がいる。
長い髪。
白いワンピース。
雨粒を避けるようにではなく、雨そのものを受け入れるように歩く姿が印象的だった。
彼女はまだ私に気づいていない。
いや、気づかなくていいのかもしれない。
私は信号の向こう側から、その姿を静かに見ていた。
和光の時計台が雨に霞んでいる。
銀座の雨は不思議だ。
地方の雨とも違う。
都会の雨とも少し違う。
石畳やショーウィンドウに落ちた雨粒が、まるで街全体を磨き上げているように見える。

私は五十歳を過ぎた。
若い頃のように、誰かを追いかけて走ることもなくなった。
それでも雨の日だけは、過去が少し近くなる。
二十数年前。
私はこの街でアルバイトをしていた。
銀座三丁目。
王子ホール。
三百四十五席の小さな室内楽ホールだった。
演奏会の日になると、銀座の仕立て屋が作ったタキシードを着て客を迎えた。
ドアマンの日は、袖のないマントのようなコートを羽織った。
らせん階段を上る女性客の後ろを歩いてはいけない。
ノベルティは品物ではなく気持ちとして渡せ。
そんなことを先輩から教わった。

音大生だった私にとって、それは接客の勉強というより、美しい振る舞いの授業だった。
あの頃の私は、まさか半生を過ぎてから一人の女性をモデルに小説を書くことになるとは思っていなかった。
まして、その舞台が再び銀座になるとは。
信号が青になる。
白い傘がゆっくりと動き始めた。
彼女はどこへ向かうのだろう。
数寄屋橋だろうか。
一丁目だろうか。
それとも私の知らない道だろうか。
私は傘を開いた。
そして少し遅れて歩き出す。
雨の向こうから、遠い日のモーツァルトが聞こえた気がした。
物語は、そこから始まる。

「君、劇場の人間かい？」

派手な赤い上着。白いカツラ。鋭い目。

「ねえ。」

ある朝、世界中の男が消えた。

ヴァイオリンが軽快に主題を提示。
低弦が一定リズムで

稽古場では、夜の女王役の歌手が苛立っていた。

「風車とネオン」

「待て待て待て待て！
私は音楽家であって、砲弾ではない！！」

最初に聞こえたのは太鼓だった。
腹に響くほど大きいのに、不思議と重くない。ウィーンの劇場で鳴るティンパニのように空間を支配する音ではなく、もっと裸に近い。皮膚へ直接触れてくるような音だった。

金属の擦れる音。
靴音。
電子音。
アナウンス。

モーツァルト、江戸へ。

もちろん、ダンス音楽のルンバではない。
丸い掃除機のルンバである。

　彼はたぶん、
　オーケストラより先に、

　スマホより先に、彼はたぶん

駅前の小さな花屋で見つけたものだった。

春になると花が咲く。