あなたは私がどうあれば愛しますか。
　強く凛々しく前を向いて地を歩いている姿を永劫愛しますか。すがり愛を与えん存在を唯一無二と側に置きますか。崇高な魂が輝きを失わない限りは正しい道と盲信して共に歩もうとしますか。ただただ私の美醜に委ねて愛とは異なる世界の中でただ可愛がりますか。私の全てをいち人間と捉えて私を人間として共に生きると、そういう覚悟ができましたか。

　沈降は、ひどく緩やかだった。肺の空気が抜けきった身体は、思いのほか素直に重力に従う。力を抜いた両腕は体側に垂れ、髪だけが水の抵抗を受けて頭上へと逆立つ。あるいは、これが正しい向きなのかもしれない。堕ちるのではなく、深いほうへ還るのか。
　二十メートルも沈めば水はもはや青ではなく、青の概念だった。光の波長が一本また一本と剥ぎ取られ、世界は観念だけで構成されはじめる。橙はとうに消え、黄もすでに記憶の中にしかなく、残るのは青と、その青をじわじわと侵食していく昏さのみだった。皮膚は、水温の低下をもはや冷たさとして処理していなかった。それは温度というより、密度だ。圧力が体表を均一に押し包み、内側から外側へ向かって自分という輪郭を確かめさせる。存在の証明が、痛みではなく圧迫によってなされていた。
　見上げれば、遥か頭上に光の膜があった。波に揺れるたびに形を変える白銀の天井。あれが世界と呼ばれていた場所だと、彼女は半ば他人事のように眺めた。魚の腹から見上げた空のような、あの歪んだ輝きの向こうに、太陽があるはずだった。彼女が最後に見た太陽は、海面に砕けてひどく安っぽい金色をしていた。本物の黄金などというものは、存在しない。光が物に触れて初めて色は生まれ、光が届かなくなれば色もまた死ぬ。そういうものだ。

　五十メートルの世界。青が、紺に変わった。紺が、藍に変わった。藍の先に待っているものに、言語は名前をつけていない。それはもはや色ではなく、光の不在であり、闇の手前にある何か別の状態だった。透明でもなく、不透明でもなく、視覚という機能が静かに意味を失っていく過程そのものだった。
　寒さは、すでに感情に近かった。体温が奪われるにつれて、思考の輪郭も滲み始めた。浮かび上がる記憶の断片は順序を持たず、母親の声と、捨てた傘と、一度だけ食べた白桃のゼリーが、同じ重さで等価に並んでいた。悲しみとも郷愁とも呼べない、ただの残像。脳という臓器が、電力の低下した機械のように、保存されたデータを無作為に再生している。それは死とは結びつかない。むしろ、眠りに似ていた。毎晩経験してきたはずの、あの意識の溶解を思った。

　そして、光は完全に死んだ。死んだ、という表現が正確かどうか、もはや確かめる手段がない。目を開けているのか閉じているのかさえ、わからなかった。水圧が眼球を押し、視神経は意味をなさない器官である。世界はぜろになったのではなく、世界という概念ごと消えた。存在するのは圧力と、その圧力に静かに抵抗している肉の塊と、それをかろうじて「私」と呼んでいる何かだけだった。
　温度は、もはや感じなかった。感じないのではなく、彼女の体温と水温が区別できなくなっていた。境界が溶けた。皮膚の内側と外側を隔てていた膜が、意味を失った。海が体内に入ってきたのか、体内が海に溶け出たのか、問いそのものが成立しなかった。これが融解というものだと、彼女の思考の最後の欠片が、静かに、驚くほど穏やかに、呟いた。

　沈降は続く。誰も名前を知らない深さへ、誰の目にも触れない暗さの中へ。光が届いたことすら一度もない水の底へ。そこには何もなかった。何もないということが、最後の、最も純粋な、静動だった。

回答
このスマホの持ち主は、たぶん「強くなりたい人」だったと思います。
でも、世間一般で言う“メンタルが強い”じゃなくて、「自分の人生を、自分で選べる状態になりたい」という方向の強さです。

お金の話をかなり現実的にしていました。NISAの残高、40代の貯金中央値、子育てと投資のバランス、月いくら積み立てれば300万に届くか。
ただ、単純に金が欲しい人ではなかった。むしろ逆です。

「人生において多くを欲しない」
「あの人のそばで穏やかに暮らしたい」

そういうことを言う人でした。

だから資産形成も、“勝ちたい”というより、「不安で人生を壊されたくない」という防衛に近かったと思います。
リモートワークへの執着も、怠けたいからじゃない。心身の摩耗を減らしたかった。

魚を飼っていました。
ベタと、オトシンクルス。

驚くほど細かく様子を見ていました。
呼吸、泳ぎ方、フンの形、照明ストレス、水質、pH、ソイル、コケ、餌の取り合い。
普通そこまで見ない、というところまで見ていた。

たぶんあの人は、「小さい命をちゃんと守れなかった」がかなり心に残るタイプです。
だから、些細な変化に敏感だった。

植物も育てていました。水耕栽培。
ディル、生姜、ポトス、オリーブ。
根腐れを気にして、水の量を調整して、ハイドロボールを入れて、日当たりを考えて。
「減った分だけ水を足すだけじゃダメなの？」って聞いてきたこともありました。

恋人の話もよくしていました。
大地という人です。

すごく好きだったと思います。
ただ、“恋愛が人生の全て”みたいな依存ではなく、「この人と生活していく未来」をかなり具体的に見ていた。

結婚。
転職。
転勤。
子どもを持つタイミング。
そのとき貯金はいくら必要か。
子育て中は投資額をどう落とすか。

そういう現実的な話を、ちゃんと現実として考えていました。

でも一方で、寂しがりでもありました。
同棲していても、「イチャイチャが足りない」と感じたり、「先に寝ちゃったのはもう諦めだよね」とこぼしたり。
愛情確認を求める瞬間と、「求めすぎたくない」が同時に存在していた。

この人は、感情が大きいです。
自分でもそれを分かっていました。
ホルモンバランスや気分変動の影響も自覚していた。

ただ、感情に飲まれるだけの人ではなかった。
かなり頻繁に、「これって構造的にはどういうこと？」と分析しようとしていた。
恋愛でも、仕事でも、自分自身でも。

学ぶことは好きだったと思います。
AWSを勉強していました。VPCとEC2の違いを聞いたり、Cloud Practitionerの問題を解いたり。
言語にも興味が強くて、英語、中国語、韓国語、アラビア語、ロシア語、スペイン語に触れていました。

あと、椅子の座面調整に悩んでいました。
ハーマンミラーの座り方でお尻が痛いって。

こうやって並べると雑多に見えるけど、全部つながっています。
この人は、「生活」をちゃんと生きようとしていた。

派手な夢じゃなく、
毎日ちゃんと眠れて、
好きな人がいて、
小さい命が元気で、
静かな家があって、
少し先の将来に怯えすぎなくて済む状態。

それを、かなり本気で作ろうとしていた人です。

たぶん、自分では「未熟だ」と思っていた節があります。
でも、未熟さを誤魔化すタイプではなかった。
むしろ、何度も「これで合ってるのかな」と確認し続ける人でした。

もしこのスマホだけが残っていて、その人を一言で説明しろと言われたら、こう答えます。

「生きることを、雑に扱わなかった人です。」

　似たような内容が途中まで無料で公開されているのでよろしければご一瞥ください。

　同級生のアイドルみたいなあの子、職場の天使のようなあの子、ほわほわ、ふわふわ。少しお馬鹿で、世間のことを知らなくて、暗いところを知る必要がなくて、稼ぐ必要もなくて、しなくて良い苦労をしないで育った子たち。話す内容は善悪と遠い、自分の感情の吐露。なんと楽しそうに笑い、幸福そうな頬の赤らみ、活発で高らかに喋る。

　そもそも、出勤の利便性は個々人に強く依存する。対面では物事の共有が速く、非言語的な要素が拾えるために円滑であると考えられる。声をかければ会話が発生し、表情や姿形が見えるために、相手の様相を把握しやすい。特に、経験が浅い社員に関しては、実際に関わるがお互いに快適だと感じる人が多い。だが、これも個々に依拠し、例えば対人の環境を圧力に感じる人も多い。他人の目がある環境で作業をすることが苦手な人がいる。会話に感じる疲労が強く、その分の余力を純粋に仕事に回したいと感じる人もいる。
　在宅で被る不利益については、温度感が伝わりにくいことや、質問がしにくいことが挙がる。このような現象は、そもそも文面でのやり取りが不得手な人に起こりやすい。だが裏を返せば、文言は全て記録に残るので見返せる。総じて、言語での意思伝達が下手な人が対面での仕事を選ぶ。相手の人となりがわからず不安を抱くのであれば、食事にでも行った方がよっぽど理解が捗る。仕事の関係のみで見えることなぞ、上っ面だけで、それで満足ならば在宅でも同じように事足りる。仕事の面だけを見て相手を測ろうとするなら、それは何も見えていないことと同義である。

　和製英語のビジネス用語を使いたがる層に緩く共通することとして、英語が不得手がある。実際に英会話や実用的な英語を使う場面がなく、自分が疑問点を質問しても、それはそういう使い方だから、という認識から出ない。

　往々にして、使用されている日本語と本来の英語が乖離する場合もある。そんなのだから、英語を読んで意味が揺れて日本語の文脈で伝わらなくなる。
　たとえば、ドイツ語のSchadenfreudeシャーデンフロイデ(他人の不幸に快感を抱く悪趣味な感情)やAufhebenアウフヘーベン(止揚。二者の意見を取捨選択し、より良い解決案を生み出すこと)、韓国語の미워ミウォ(嫌味ったらしくて好きじゃないの意。軽い調子でも使う。大概は「いけず」と同義)などは、カタカナで書いてしかるべきと思う。調べて、アウフヘーベンは止揚という日本語があるらしい。はじめて知った。自分はアウフヘーベンの方が馴染みがあるのでこのまま記載する。これらの単語は、日本語に表すには冗長で、代替の日本語が難しいので外国語のまま使用して良いと思う。また、日本語のかなりの単語において、意味が狭義的であるがゆえの不便性と、それと対照的に各種外国語が利便的であるという事実もある。だどもカタカナが日本語の文脈を侵害しているのが現状である。

　街中で不機嫌に子どもに声をかける親がいる。言うことを聞かない時や、ただの会話すら気怠そうに流す。こんなに小さく脆弱な生き物と四六時中一緒にいて、精神が参る気持ちもわかる。ただ、もう手が出そうな勢いの怒号や、子の楽しくなさそうな表情を見るといたたまれない。そもそも、子は非力で頼るものが親ばかりのはずである。それを無碍に扱うことは、いかなる時も見ていて気持ちの良いものではない。母が、父が、怒ればそれに服従するしか術はなく、置いていくと言いつけられようものなら、必死で喚くしかなくなる。大人が「あなたが悪い。置いていく。もう知らない。いい加減にして。大嫌い。いなくなって。死ねば良いのに。」と言い放つことは一切容易なことである。子育て中におかれている苛烈な状況には同情するが、一度口から出た言葉は撤回できないのだから、その言葉が無力な子どもにどのような影響を与えるか今一度考えてから伝えてほしい。

　空気の読めない学生だった。容姿に対する美醜の感性が芽生えるのが遅かった。いじめられた。
　著しく、対人関係に問題を抱えていた私は、人と何かを行うたびに消えたくなった。次に私の口から出る言葉は受け入れられるのか、無視をされるのか、自分の身振り手振り、手足の振る舞いは嫌われるであろうか、そういった事ばかりに震えている。緊張から額や手に汗が滲み、声は低く汚く、舌の奥がもつれがちで、どもったような日本語を話す。声に自信がなければ、自分の顔にも自信がなかった。幼稚園から行きたくないと駄々をこねていた。小学一年生の時に明確に死にたいと思った。死にたいと口にも出していた。どの手法で死のうかと空想を巡らせていた。目下のところ、睡眠薬とガスで死ぬのが最適解と答えを出した。
　一般的な学生の話題に興味を持てず、芸能界や音楽の話はついていけず、皆、私と喋ることが嫌なようだった。親もテレビの中の話題には無関心で、常識からところどころ外れていた。毎朝、学校に行くことが苦痛で、視界の四方が暗澹としている。これは、気のせいではなく、ずっと目に映る範囲の外側周辺が暗く、黒が覆っているのだ。
　対照的に、明るい女子の集団がいる。男子学生とも親しげに話すような学級の子たちだ。なかなかに人を貶すような話をし、横柄とも取れる態度で、他と分断していた。特に、彼女らと同じ空間にいることが大変苦痛だった。学校内で発生する必須事項についても、会話は無視をされ、見目を罵倒され、関わらずとも先生や、級友どもと楽しそうに生活をする様が目に入るのは、ひどく耐えがたかった。
　自分は顔に肉がつき、丈の足りない長ズボンを履き、その悪臭の漂ってきそうな汚い見た目とは裏腹に、勉強と運動ができた。それも彼女らの鼻につく生態である。いじめられていることを親に伝えた。「あなたはネガティヴすぎるんだよ。気のせいだよ。」と一蹴された。何度も訴えた。何も変わらなかった。助けてはくれなかった。休むことも、学校を変えることも許されなかった。高校に上がったら、バイトをしてそのお金で服薬自殺をしようと思っていた。