その瞬間、背筋がぞっとしました。

さらに箱の底を見ると、赤黒い染みが広がっていて、触るとまだ湿っているんです。

鉄みたいな匂いがして、思わず手を引っ込めました。

翌日、会社で書類を運んでいるときに、腕時計を机にぶつけてしまってガラスが割れました。

帰宅して箱を確認すると、中の時計も同じように割れていたんです。

しかも、割れた隙間から赤い液体が滲み出していました。

その時、「これは普通じゃない」とはっきり思いました。

それから毎週金曜日の午前0時に、同じように箱が届くようになりました。

財布、レシート、婚約指輪、鍵……。

どれも未来に起こる出来事と一致していて、避けようとしても避けられませんでした。

例えば、白い花のレシートが入っていた翌週、本当に祖母が亡くなって、私は同じレシートを受け取ることになりました。

婚約指輪のときは、まだ会ったこともない女性との写真が入っていて、数か月後にその女性と出会い、最終的に結婚しました。

もうその頃には、「未来は変えられない」と思い込むようになっていました。

六回目の箱には「地下室には入るな」と書かれた紙と鍵が入っていました。

その夜、停電が起きて押し入れを動かしたら、見たこともない床下収納が現れたんです。

中には地下へ続く階段があって、腐ったような匂いと、何かを引きずる音が聞こえてきました。

怖くなってすぐ閉めましたが、翌朝にはその収納自体が消えていました。

七回目の箱には「あと三回」と書かれていて、それからは毎晩、玄関の外で足音がするようになりました。

防犯カメラを設置しても、誰も映らないのに箱だけが現れるんです。

八回目には、自分の運転免許証が入っていて、顔写真が明らかに異常でした。

裏には「眠るな」と書かれていました。

九回目には、死亡診断書が入っていました。

患者名は私。

死亡日時は来週金曜日の午前0時。

死因は「配達完了」。

さすがに耐えきれなくなって警察にも行きましたが、誰にも信じてもらえませんでした。

荷物を燃やしても、捨てても、必ず戻ってきました。

逃げられないと悟りました。

そして十回目の金曜日。

私は覚悟を決めてドアを開けました。

そこにいた赤い配達員は、やはり顔が見えませんでした。

でも、声を聞いた瞬間に違和感を覚えました。

「私は配達員です。」

乾いた声でした。

やり取りをしているうちに、配達員はこう言いました。

「未来を届けています。」

「誰の命令だ」と聞くと、

「あなたです」と返ってきました。

意味が分からず混乱していると、最後の箱を渡されました。

中には赤い制服と帽子、そして社員証。

名前は――私でした。

その瞬間、配達員の顔が見えました。

それは十年後の私でした。

腐りかけたような顔で、目だけが虚ろに開いていました。

そしてこう言ったんです。

「間に合った。」

玄関の奥を見ると、無数の赤い箱が並んでいました。

母や妹、友人、同僚……知っている人たちの名前が書かれていました。

その時、理解してしまいました。

これは終わらないんだと。

誰かが配達し続ける限り。

最後に、耳元でこう囁かれました。

「来週の荷物は、あなたが届けてください。」

その瞬間、意識が途切れました。

気が付くと、私は赤い制服を着ていました。

手には赤い段ボール。

伝票を見ると、最初の配達先は――十年前の私。

私はその住所へ向かい、インターホンを押しました。

「宅配便でーす。」

山道を二時間歩く。
誰もいない森。
霧が深い。
地図が示した場所には、小さな石造りの建物があった。
看板もない。
窓もない。
重い木の扉だけがある。
鍵を差し込む。
ゆっくり扉が開いた。
中は暗かった。
いや、暗いのではない。
広すぎて終わりが見えない。
本棚。
本棚。
本棚。
天井まで届く巨大な棚が、果てしなく続いていた。
本の匂いだけが漂っている。
静かだった。
時計の音すら聞こえない。
「ようこそ。」
声がした。
振り向く。
白いスーツを着た老人が立っていた。
「ここは……。」
老人は微笑んだ。
「神様の図書館です。」
私は思わず笑う。
「本当に？」
「ええ。」
老人は当然のように頷いた。
「世界中の人間が、一冊ずつ本になっています。」
私は周囲を見渡した。
棚には名前が並んでいる。
生まれた年順。
国別。
言語別。
数え切れないほどの本。
老人は一冊抜き取った。
「これは織田信長。」
また一冊。
「これはアインシュタイン。」
さらに一冊。
「これは、まだ生まれていない子どもです。」
私は息を止めた。
未来の人間まであるのか。
老人は静かに言った。
「ここには、時間がありません。」

私は尋ねた。
「自分の本もありますか。」
老人は少しだけ表情を曇らせた。
「あります。」
「読めますか。」
「普通は読めません。」
「普通は？」
「図書館へ入れた人だけは例外です。」
老人は棚の奥から一冊の本を持ってきた。
表紙には金色の文字。
神崎 悠斗
間違いなく私の名前だった。
私は震える手で本を開く。
一ページ目。
誕生日。
幼稚園。
小学校。
中学校。
すべて、私の人生そのものだった。
ページをめくる。
大学。
就職。
昨日の出来事まで書かれている。
その先には、まだ白紙ではない。
未来が書かれていた。
三十歳。
起業。
三十二歳。
結婚。
三十五歳。
子どもが生まれる。
四十二歳。
会社倒産。
五十七歳。
病気。
七十八歳。
静かな死。
私は本を閉じた。
「未来まで決まっているんですか。」
老人は答えなかった。
代わりに一冊の白い本を見せた。
表紙に名前はない。
中も真っ白だった。
「これは？」
「誰にも読まれなかった人生です。」
意味が分からなかった。
「人生は、本になる。」
「しかし本を読む者がいなければ、その人生は存在しなかったことになります。」
私は背筋が寒くなった。
老人は続ける。
「人間は、自分の人生を生きていると思っています。」
「ですが、本当は逆です。」
「本に書かれた通りに生きているだけなのです。」
私は反論した。
「じゃあ自由なんてない。」
老人は笑った。
「あります。」
「一ページだけ。」
私は黙った。
「人生で一度だけ。」
「誰でも、一ページだけ自由に書き換えられる。」
私は自分の本を開いた。
確かに一ページだけ白紙だった。
日付は三日後。
「ここだけ？」
「ええ。」
「何を書いても？」
「はい。」
私は考えた。
宝くじ。
成功。
健康。
何でも書ける。
ペンを持つ。
その瞬間。
図書館中から、耳をつんざくような悲鳴が一斉に響いた。人間の声とも、風の唸りともつかないそれは、何千、何万もの声が重なり合ったようで、鼓膜が震え、頭の奥まで突き刺さる。
同時に、足元から低い振動が伝わってきた。床がわずかに波打つように揺れ、巨大な本棚が軋む音を立てる。ギギギ、と木と金属が擦れる不気味な音が空間を満たした。
次の瞬間、頭上からドサッ、と重い衝撃音。振り向くと、棚の上段から本が崩れ落ちていた。革表紙の分厚い本が次々と滑り落ち、床に叩きつけられるたびに鈍い音が響く。紙の匂いが一気に濃くなり、埃が舞い上がって視界が白く霞む。
「な、何だこれ……！」
私は思わず後ずさる。足元に転がる本を踏みそうになり、バランスを崩しかける。手に持っていたペンが震え、指先の感覚が鈍くなる。
棚という棚が連鎖的に揺れ始めた。遠くの方でも崩れる音が連続して響き、まるで巨大なドミノ倒しのように、図書館全体が崩壊していく気配が伝わってくる。
老人の顔色が変わる。
「書くな！」
その声は先ほどまでの穏やかさを失い、切迫した叫びだった。
私は驚いてペンを止めた。
老人は震えていた。
「人間は皆、勘違いしています。」
「人生を書き換えると、自分だけが変わると思っている。」
老人は足元に散らばった本を拾い上げる。その手もわずかに震えている。
そこには知らない人の名前。
ページを開く。
文字が消えている。さっきまで確かに存在していたはずの文章が、インクごと削り取られたように白く抜け落ちていた。
「一人が運命を変えると、誰かの人生も書き換わる。」
私は凍りついた。
遠くでまた悲鳴が上がる。今度は短く、途切れるような声。まるで誰かの人生が途中で断ち切られたかのように。
「世界は全部、繋がっている。」
老人は頷く。
「だから神様は、人間にこの図書館を見せないのです。」
私はペンを置いた。
もう十分だった。
帰ろう。
そう思った時だった。
老人が静かに言う。
「最後に、一冊だけ見ますか。」
「神様の本を。」
私は息を呑んだ。
「神様にも本が？」
老人は棚の一番奥へ歩く。
そこには一冊だけ、鎖で閉ざされた巨大な本が置かれていた。
表紙には、何も書かれていない。
老人はゆっくりと鎖を外す。
本を開く。
最初のページには、たった一文だけ。

『神様は、自分の本を読むことができない。』

次のページ。

『だから人類を作った。』

さらに最後のページ。
そこには、今まさに文字が浮かび上がっていた。

『今日、一人の人間がこの本を読んだ。』

その下に、新しい文字がゆっくりと現れる。

『次の神様は、この人間になる。』

私は顔を上げた。
老人はもういなかった。
白いスーツだけが床に残っている。
図書館には、誰もいない。
静寂の中、本棚の奥から一冊の本が勝手に滑り落ちた。
表紙には、新しい題名が刻まれていた。
『神様　神崎 悠斗　第一巻』
私は震える指で、その本に触れた。

まるで私が来ることを知っていたように。

ホームの壁には大きな案内板がある。

第一世界

第二世界

第三世界

第四世界

……

第九十九世界

私は思わず立ち尽くいた。

「世界……？」

そのとき、背後から声がした。

「初めてですか。」

振り返ると、白髪の老人が立っていた。

黒いスーツ。

古びた革靴。

手には懐中時計を持っている。

「ここは……どこなんですか。」

老人は静かに笑う。

「世界の乗り換え駅ですよ。」

意味が分からなかった。

「帰りたいなら、急いだほうがいい。」

「何をです？」

「あなたの世界が閉じる前に。」

老人は一枚の切符を差し出した。

白い紙。

何も書かれていない。

「一枚だけです。」

「帰りの切符ですか？」

「いいえ。」

「選ぶための切符です。」

「何を？」

老人は遠くを見た。

「どの世界で生きるかを。」

その瞬間、電車がホームへ滑り込んできた。

音がしない。

窓の向こうには、人々の姿が見える。

しかし全員、私と同じ顔をしていた。

私は息を呑む。

電車の中にいる百人以上の乗客。

全員が私だった。

年齢だけが違う。

子どもの私。

老人の私。

スーツ姿。

警察官。

医者。

消防士。

見たこともない人生を歩んだ私。

ドアが開く。

全員が同時にこちらを見る。

そして一斉に言った。

「遅かったね。」

私は逃げた。

ホームを走る。

どこまで走っても終わらない。

駅員らしき男が立っていた。

「出口は？」

私が叫ぶと、男は淡々と答えた。

「出口はありません。」

「じゃあ帰れないのか！」

「帰る世界を選ぶだけです。」

私は意味が分からなかった。

駅の柱を見る。

そこには大量の写真が貼られていた。

行方不明者。

世界中の失踪事件。

ニュースで見た顔が並ぶ。

その全員に赤いスタンプが押されている。

「転籍完了」

私は震えた。

ここは死後の世界ではない。

人間が「別の世界」へ移される場所なのだ。

そのとき館内放送が流れる。

「まもなく第一世界行き最終列車が発車します。」

老人が私の肩をつかむ。

「乗りなさい。」

「どこへ行くんです！」

「あなたが一度だけ後悔しなかった世界です。」

私は乗った。

ドアが閉まる。

車窓には見たことのない景色。

私の人生が映っていた。

幼い頃。

父と遊んだ日。

母と笑った日。

そして高校。

大学。

就職。

ある場面で映像が止まる。

二十三歳。

私は転職を迷っていた。

映像の私は会社を辞める。

現実の私は辞めなかった。

車内アナウンス。

「第一世界へ到着します。」

ドアが開く。

そこには幸せそうな私がいた。

結婚している。

子どもがいる。

笑っている。

老人が言う。

「ここで降りれば、その人生になります。」

私は一歩踏み出しかけた。

その瞬間。

幼い娘が私を見た。

「パパ？」

私は立ち止まる。

だが、娘の隣にいる男も私だった。

彼女には、もう父親がいる。

この世界には私の居場所はない。

ドアが閉まる。

老人は何も言わない。

列車は再び走り出す。

次の世界。

消防士になった私。

世界的な実業家になった私。

無名の画家として生涯を終えた私。

どの世界にも「私」はいる。

だが、私ではない。

最後に列車は終点へ着いた。

ホームには誰もいない。

一枚の鏡だけが置かれている。

鏡には今の私が映る。

その後ろに、老人が立っていた。

「最後の質問です。」

老人は穏やかに尋ねる。

「あなたは、今の人生を失っても、別の幸せを選びますか。」

私は長い沈黙のあと、首を横に振った。

「後悔はある。」

「もっと違う人生もあったと思う。」

「でも、それも全部、今の人生だった。」

老人は初めて笑った。

「正解です。」

ホームが崩れ始める。

駅が揺れる。

館内放送が響く。

「観測終了。」

「被験者一名、帰還。」

私は目を開けた。

会社のエレベーターだった。

表示は一階。

時計を見る。

午前零時一分。

たった一分しか経っていない。

夢だったのか。

そう思いながら会社を出る。

ビルの入口で警備員が声をかけてきた。

「お疲れさまでした。」

「今日は地下まで行かれたんですね。」

私は凍りついた。

「……地下？」

警備員は不思議そうに笑う。

「ええ。」

「地下100階まで。」

私は何も答えられなかった。

帰宅してスーツを脱ぐ。

ポケットから一枚の紙が落ちた。

白い切符。

何も書かれていないはずだった。

しかし裏返すと、小さな文字が浮かんでいた。

利用履歴

利用者番号：000001

利用回数：1回

残り利用可能回数：99回

その下に、さらに新しい文字がゆっくりと現れる。

「次回は、地下99階をご案内します。」

私は窓の外を見た。

向かいの高層ビル。

最上階のエレベーター表示板が、誰も乗っていないはずなのに静かに動いていた。

B97。

B98。

B99。

そして――。

この先に待つものが何であれ、もう後戻りはできないのだと、胸の奥で静かに理解していた。

B100。

真っ暗な空間。
果てしなく続く白い階段。
階段の先には、巨大な黒い扉。
扉の向こうから、誰かが囁く。
「読むな。」
翌朝。
世界中で粘土板に触れた研究者全員が、同じ夢を見ていたことが判明した。
夢の内容は完全に一致していた。
違ったのは最後の言葉だけ。
「逃げろ。」
「戻れ。」
「もう遅い。」
そして神崎だけは、
「最後まで読め。」
と言われていた。
彼は翻訳を続けた。

『神は空にいない。』
『神は地にいない。』
『神は、見ている。』

「見ている？」
その意味を誰も理解できなかった。
だが、その夜。
世界で最初の異変が起きる。
ブラジルの小さな村が、一夜にして消えた。
爆発ではない。
災害でもない。
村そのものが存在しなかったことになっていた。
地図から消えた。
住民票も。
航空写真も。
歴史も。
最初から存在しなかった。
ただ一人。
神崎だけが、その村を覚えていた。
数日後。
また町が消えた。
翌週。
今度は駅。
さらに翌日。
病院。
そして、人間が消え始める。
昨日まで隣にいた同僚。
家族写真に写っていた祖父。
卒業アルバムの親友。
誰も覚えていない。
世界は少しずつ、「書き換え」られていた。
神崎は最後の粘土板を解読する。
そこには三行しかなかった。

『世界は七回作られた。』
『六回滅びた。』
『理由は同じ。』

「理由は……？」
最後の破片を組み合わせる。
欠けていた一文字が現れた。

『知ったから。』

その瞬間。
研究室の照明が一斉に消えた。
世界中で同時だった。
衛星も停止。
通信も消える。
静寂。
そして、空から音がした。
巨大な歯車が回るような音。
ギギギ……
ギギギ……
誰も見たことのない音だった。
人々は空を見上げる。
青空に一本の線が走る。
その線はゆっくり左右へ広がった。
空が割れた。
その向こうには、宇宙ではなかった。
巨大な白い部屋。
果てしなく広い空間。
そして、人間ではない何かが立っていた。
あまりにも巨大だった。
地球よりも。
月よりも。
その存在は、まるで水槽の中を覗き込む人間のように、地球を見つめていた。
誰かが叫ぶ。
「神だ……。」
神は何も言わない。
ただ、こちらを見る。
その瞬間。
世界中の人間が、一斉に膝をついた。
命令されたわけではない。
身体が勝手に動いた。
神崎だけが立っていた。
巨大な存在は初めて口を開く。
その声は音ではなかった。
頭の中へ直接流れ込んできた。
「七回目も、お前か。」
神崎は震えた。
「……俺を知っているのか。」
返事。
「お前だけが毎回ここまで来る。」
頭の中へ大量の記憶が流れ込む。
石器時代。
古代エジプト。
ローマ帝国。
現代。
未来都市。
どの時代にも、自分がいた。
毎回、神の存在へ辿り着いていた。
そして、そのたびに文明は終わっていた。
神崎は叫ぶ。
「どうして人類を滅ぼす！」
神は静かに答えた。
「滅ぼしていない。」
「保存している。」
意味が分からなかった。
神は空へ手を伸ばす。
世界中の人間が光になり始めた。
苦しむ者はいない。
悲鳴もない。
ただ粒子となって消えていく。
その光は神の手の中へ吸い込まれていく。
神は言った。
「文明は本ではない。」
「記録だ。」
さらに続ける。
「お前たちは、生き物ではない。」
「観測結果だ。」
神崎は理解した。
人類は創造物ではない。
誰かが観察し続けたデータ。
文明とは、神が集める膨大な記録。
そして一定の答えに辿り着くたび、世界は初期化される。
神崎は最後の質問をした。
「神にも神はいるのか。」
初めて、巨大な存在が沈黙した。
長い沈黙のあと、ゆっくりと空を見上げる。
その視線の先。
さらに高い場所。
そこには、もう一つの「目」があった。
それは神を見ていた。
神が、誰かに観測されていた。
神は小さく呟く。
「……見つかった。」
その瞬間だった。
巨大な存在が、音もなく消えた。
空の裂け目も閉じる。
静寂。
地球には神崎一人だけが残されていた。
いや、違った。
世界中から人類が消えていた。
街はある。
車も動いている。
テレビも映る。
信号も変わる。
だが、人間だけがいない。
神崎は世界で最後の人間になった。
数日後。
電気も止まり、文明は静かに終わりを迎える。
絶望の中、神崎はあの粘土板をもう一度開いた。
すると、今まで存在しなかった最後の一文が浮かび上がる。

『八回目の人類へ。』
『もし、この文章を読んでいるなら。』
『神を見るな。』
『神は、見つけた者ではなく、見つけられた瞬間に世界を終わらせる。』

神崎は静かに空を見上げた。
雲一つない青空。
しかし、そのずっと向こうで。
誰かがこちらを見ている気がした。

教授の顔色が変わる。

「もう調べるな。」

「どうしてです？」

教授はしばらく黙っていた。

そして研究室の棚から、古びた海図を取り出した。

昭和十二年。

旧日本海軍の海図だった。

教授は震える指で一点を指差す。

そこには、小さく島が描かれている。

島の名前は――

エデン島。

「でも、今は存在しませんよね？」

教授は静かに答えた。

「政府の記録では、存在しないことになっている。」

「存在しないことに？」

「消えたんじゃない。」

「消されたんだ。」

その言葉が妙に引っ掛かった。

教授はそれ以上何も話さなかった。

その日の夜。

私は図書館で古い新聞を調べた。

昭和二十六年。

一つの記事を見つける。

「調査船、乗組員十一名行方不明」

最後に向かった場所。

エデン島沖。

昭和四十九年。

「大学調査隊、消息を絶つ」

目的地。

エデン島。

平成九年。

「民間クルーザー、遭難」

最後にGPSが記録した座標。

あの数字だった。

私は背筋が寒くなった。

偶然とは思えない。

帰宅すると、知らない番号から電話がかかってきた。

出る。

雑音。

ザーッという波の音だけが聞こえる。

切ろうとした瞬間、小さな声がした。

「……来るな。」

男とも女とも分からない声だった。

電話は切れた。

翌日。

教授が大学へ来なかった。

研究室は騒ぎになった。

机の上には、開いたままのノート。

最後のページには走り書きがあった。

『島は地図から消えるのではない。人の記憶から消える。』

教授は、そのまま戻らなかった。

私は恐怖よりも好奇心が勝っていた。

再びGoogle Earthを開く。

座標を入力する。

何もない海。

しかし画面を最大まで拡大した瞬間。

海面に、黒い影が浮かび上がる。

ゆっくり。

霧のように。

島だ。

昨日より近い。

私は画面に顔を近づけた。

島の中央に建物がある。

白い灯台。

その前に、人影が立っている。

こちらを見ている。

次の瞬間。

画面いっぱいに、その人影の顔が映った。

ノイズ。

画面が乱れる。

そして、一文だけ表示された。

「ようやく見つけました。」

私はパソコンを閉じた。

心臓が激しく鳴る。

数秒後。

スマホが震えた。

メールが一通届いている。

差出人。

エデン島管理局

本文。

「あなたは島を三回確認しました。」

「あと一回で、島はあなたを確認します。」

私は青ざめた。

誰のいたずらだ。

メールを削除する。

消えない。

何度削除しても受信箱へ戻る。

夜中。

部屋の窓を叩く音で目が覚めた。

コン。

コン。

コン。

三階だ。

誰かが窓を叩ける高さではない。

カーテンを開ける。

誰もいない。

ガラスに自分の顔だけが映る。

安心した、その瞬間だった。

ガラスの向こう。

海水で濡れたような顔の男が、私のすぐ後ろに立っていた。

振り返る。

誰もいない。

もう一度ガラスを見る。

男は消えていた。

翌朝。

大学へ向かう途中、知らない老人に呼び止められた。

「君、島を見たね。」

私は立ち止まる。

老人は笑わない。

「最後まで見ると、帰れなくなる。」

「あなたは誰なんですか。」

老人はポケットから一枚の写真を取り出した。

古びた集合写真。

白黒写真だった。

そこには調査隊らしき十数人が並んでいる。

中央には教授。

そして、その隣には――

私が立っていた。

今とまったく同じ顔。

同じ年齢。

同じ服装。

撮影日は昭和二十六年。

あり得ない。

写真を見上げた瞬間、老人は消えていた。

私は震える手でGoogle Earthを開く。

もう確認しない。

そう決めていたのに。

画面には何もない海。

その中央に、小さな通知が表示される。

「新しい場所が保存されました。」

保存した覚えはない。

開く。

場所の名前。

「帰還地点」

クリックする。

画面がゆっくりズームする。

霧の中から、あの島が姿を現す。

砂浜には、巨大な文字。

今度は英語ではなかった。

日本語だった。

「おかえり。」

その下に、小さく続いていた。

「あなたは四回目の来島です。」

私は、一度もこの島へ行ったことがない。

……はずだった。

妙な文章だった。
未来の日付。
未来の死。
しかも最後のページには震えた字で、
「誰も信じてくれなかった。」
とだけ書かれていた。
「小説ですか？」
男は答えない。
ただ一言だけ言った。
「三百円で結構です。」
私はなんとなく買い取った。
男は礼も言わず帰っていった。
店を出る直前、一度だけ振り返り、
「明日のニュースを見てください。」
そう言い残した。

翌日の夜。
ニュース速報が流れた。
『会社員の女性が交差点ではねられ死亡』
時間。
午後八時四十分。
場所。
ノートに書かれていた交差点。
私は全身が冷えた。
偶然だ。
そう思い込もうとした。
だが、翌週。
また男が現れた。
同じ黒いコート。
同じ白い顔。
同じ無表情。
「買い取ってください。」
また大学ノートだった。
私は震える手で開く。

七月二日。
私は階段から落ちて首を折る。
誰も後ろに人はいなかったと言う。
でも、私は押された。

私はノートを閉じた。
「これを書いた人は？」
男は静かに笑った。
「来週には分かります。」
その笑顔だけが異様だった。
口元だけが笑い、目はまったく笑っていない。
一週間後。
ニュース。
駅の階段で男性死亡。
事故。
現場に防犯カメラはあった。
映像には誰も映っていなかった。
男は、一週間後にまた現れた。
私は警察へ相談した。
だが、男の特徴を伝えても、
「そんな人物は防犯カメラに映っていません。」
と言われた。
「でも毎週来るんです！」
「店の映像を確認しました。」
刑事は首をかしげた。
「あなたしか映っていません。」
私は店の防犯映像を見せられた。
確かに私はカウンターで誰かと話している。
だが、そこには誰もいない。
ノートだけが、宙に浮いたようにカウンターへ置かれていた。
私は店を休んだ。
眠れなくなった。
夜になると、本棚のどこかから紙をめくる音がする。
パラ……
パラ……
パラ……
電気を点ける。
止まる。
消す。
また聞こえる。
ある夜、音のする棚を調べた。
奥から一冊の大学ノートが出てきた。
覚えがない。
開く。

七月十日。
私は古本屋で助けを求めた。
だが店主は何もできなかった。

私はノートを落とした。
次のページ。

だから私は諦めた。

ページをめくる。
そこから先は白紙だった。
いや。
違う。
白紙ではない。
文字がゆっくり浮かび上がっていく。
インクが染み出すように。

次の遺書を書く。

私は店を飛び出した。
その夜、店は閉めたまま帰宅した。
翌朝。
店の前には黒い傘が一本立て掛けられていた。
中へ入る。
カウンターの上。
大学ノート。
また一冊。
震えながら開く。

七月十五日。
私は古本屋の店主。

呼吸が止まる。
続きを読みたくない。
だが、目が離せない。

私は、この文章を書き終えた三日後に死ぬ。

ページが勝手にめくれた。

原因は失血。
首には細い傷が一本。
警察は自殺と判断する。
誰も信じない。

私はノートを閉じようとした。
閉じられない。
ページが指に張り付いている。
次のページ。

怖い。

次。

誰か助けて。

最後のページ。

古本屋へ売れば、次は自分じゃなくなると聞いた。

意味が分からなかった。
その瞬間、店の奥から声がした。
「読んでしまいましたね。」
あの男だった。
いつから立っていたのか分からない。
暗い棚の間に立ち、こちらを見ている。
「……何なんだ、お前は。」
男はゆっくり近づいてきた。
「遺書は呪いです。」
「呪い？」
「読むと死ぬ。」
私は後ずさる。
「でも、売れば助かる。」
男は静かに笑う。
「だから私は売り続けている。」
「じゃあ、今までの人は……」
「みんな売れなかった。」
男はそう言って、私の手からノートを優しく取り上げた。
「あなたも誰かに売れば、生きられるかもしれません。」
その言葉を残し、男は店を出た。
追いかける。
外は雨だった。
一本道なのに、誰もいない。
黒い傘だけが水たまりに浮かんでいた。
私は震えながら店へ戻る。
カウンターの上には、一枚の紙。
レシートだった。
買取履歴。
商品名。
遺書　一冊。
買取価格。
300円。
購入者。
そこには私の名前が印字されていた。
私はそんな伝票を書いていない。
時計を見る。
午後十一時五十九分。
レジが勝手に鳴った。
「ありがとうございました。」
機械音声が店内に響く。
誰もいないはずなのに、自動ドアがゆっくりと軋むような音を立てて開いた。
冷たい風が吹き込み、濡れたアスファルトの匂いが一気に広がる。
そして、足音。
一人。
また一人。
また一人。
ぺた、ぺた、と水を含んだ靴底が床に吸い付くような音が、静まり返った店内に不気味に反響する。
濡れたコートから滴る水滴が、ぽたり、ぽたりと床に落ちる音も混じる。
棚の隙間に、人影が立っている。
蛍光灯のちらつく光の中で、その輪郭はぼやけ、時折ゆらりと揺れた。
全員が青白い顔で、目の下には深い影が落ち、焦点の合わない視線でこちらを見ている。
誰かがかすかに息を吸う音、誰かが喉を鳴らす音が重なり、空気が重く濁る。
一冊ずつ大学ノートを抱えていた。
その紙の擦れる音が、ざらり、と耳に残る。
その中に、あの男はいない。
代わりに、一番前へ進み出た女が私を見つめ、震える声で言った。
その声はかすれていて、まるで長い間水の中にいたかのように湿っていた。
「……次は、あなたが買い取る番です。」
全員が一斉にノートを差し出した。
腕がぎこちなく伸び、関節が軋むような音が微かに聞こえる。
表紙には、同じ文字。
『遺書』
私は悲鳴を上げて目を閉じた。
耳元で、何十人もの声が重なる。
近くで囁く声、遠くから響く声、子どものような声、老人のような声。
「読んで。」
「お願い。」
「助けて。」
「次はあなた。」
その声は重なり合い、やがて一つの低い唸りのようになって、鼓膜を震わせた。
翌朝。
店はいつも通り開いていた。
カウンターには新品の大学ノートが一冊。
表紙の裏には、見覚えのある筆跡で、たった一行だけ書かれていた。
――私は今日、この遺書を誰かに売る。

くだらない。
そう思いながらも、最後まで読んだ。
結末らしい結末はない。
犯人も出てこない。
ただ一人の女性が夜道で姿を消すだけ。
「これで終わり？」
そう思ってコメント欄を開いた。
一番上のコメント。
「犯人は私です。」
思わず笑った。
ネットにはこういう悪ふざけがいる。
だが、そのコメントを書いたアカウントを開こうとした瞬間、ページが更新された。
コメントは消えていた。
「……あれ？」
見間違いか。
そう思って閉じようとすると、新しいコメントが追加される。
「もう見つけた？」
誰が？
何を？
そのコメントにも返信はない。
数秒後。
それも消えた。

翌朝。
ニュースを見て血の気が引いた。

第1章

恋愛の悩みだと思っていた。でも本当に苦しかったのは別のことだった
「なんで返信が来ないんだろう」
スマホを何度も開いて、LINEを確認する。
通知が来ていないことを確認しては落ち込み、数分後にまた確認する。
そんな経験はありませんか？
僕はありました。
しかも一度や二度ではありません。
ひどいときは、相手から返信が来るまで10分おきにスマホを確認していました。
仕事中も、食事中も、友人といるときでさえ頭の中はその人のことでいっぱい。
返信が来れば幸せ。
来なければ不安。
たった一人の態度で、その日の気分が決まる人生でした。
当時の僕は、それを「恋愛だから仕方ない」と思っていました。
好きなんだから不安になる。
大切だから気になる。
そう自分に言い聞かせていたんです。
でも今振り返ると、苦しかった原因は恋愛そのものではありませんでした。
むしろ問題はもっと根深くて、自分でも気づいていなかった場所にありました。
この記事では、恋愛に振り回され続けた僕が、どうしてそこまで苦しくなったのか、そして何に気づいて人生が変わったのかをお話しします。
もし今、
・相手の返信が気になって仕方ない
・恋愛中だけ自分を見失う
・愛されているはずなのに不安が消えない
そんな状態なら、きっとどこかで自分の話のように感じるはずです。
そして読み終わる頃には、「恋愛の問題」だと思っていたものの見え方が少し変わるかもしれません。

朝、目が覚めた瞬間に