こより｜暮らしの森の管理人

暮らしの森｜全部わかってから動きたい男

Wed, 24 Jun 2026 20:00:00 +0900

休日の夕方。ベランダには、
洗濯物の山を前に立ち尽くすアキラがいた。

干すこと自体は苦ではない。
積まれた山が減っていく過程は好きだし、
洗濯物が風に揺れる様子も見ていて落ち着く。

ただ、その前に一つ気になることがある。

「……揃わないな」

洗濯ばさみを持ったまま、思考だけが止まる。
同じ洗濯機に入れているのに、
どうして靴下だけ行方不明になるのか。

理由が分からないまま干し始めるのは、　
どうにも落ち着かない。

その時だった。窓がガラッと開き、
部屋の中から声が飛んできた。

「どうかしたのー？」

「いや、大丈夫だ。……大丈夫なんだけど」

アキラは靴下を少し持ち上げる。

「どうしていつも靴下だけ揃わないんだ」

「知らないわよ」

即答だった。

「だって、構造的におかしいと思わないか？
同じ洗濯機に入れているのに、対にならないなんて」

「靴下に聞けば？」

「え？」

アキラは少し黙った。

「……いや、そういう問題じゃなくてだな」

「そう？」

奥さんはベランダへ出ると、
洗濯かごからタオルを一枚取り出した。
それを勢いよく、ぱん、と広げる。

「まずは手を動かすのよ」

「でも理由が──」

「理由なんて、干しながらでいいわよ。
だって、全然進んでないじゃない」
そう言いながら、タオルを次々と干していく。

「……まぁ、そうだな」

「でもな、俺だって段取りを……」

「考えてるうちに乾くわよ」

「……」

アキラが黙り込んだ、その時だった。

バサッという音とともに、
何かがぽとりと床に落ちた。

「あっ！あった！」

探していた靴下の片われだった。

その間にも奥さんは洗濯機の前に行き、
中へ手を入れた。

「まだあるわよ」

側面をなぞるように指を動かし、
壁に張り付いていたもう片方を片手でひょいと摘まみ出す。

「はい、これ」

「あっ…… 」

「構造の問題じゃなかったか……」

思わず小さく笑う。

「なるほどな……」

その様子を見て、
奥さんがいたずらっぽく片目を閉じる。

「暮らしはね、動きながら整えるものよ」

「……確かに」　

アキラは受け取った靴下を対にして干した。

夕方の風が、シャツの裾をやさしく揺らしていた。

こより｜暮らしの森の管理人

暮らしの森｜全部わかってから動きたい男

暮らしの森｜決めきれない司書の迷い

【創作の裏側】私はなぜ、企画1本で20日間悩んだのか。

【過去話まとめ】暮らしの森｜今日の気分で選ぶ3話

森の暮らし3選

【アンケート企画】森の住人のみなさまへ｜あなたのことを教えてください🐾

暮らしの森｜図書館司書のアキラさん

森の管理人日記｜新エリア解放のお知らせ

日記｜X X年６月８日

【創作の裏側】私は半年以上、ハヤトの冒険を出したくて仕方がなかった😭

すでに完成していた物語

暮らしの森｜いいもの見つけた

森の管理人日記｜何かが始まる予感

ハヤトの冒険（遺跡編）あとがき

暮らしの森｜荷車は戻ってこない

続・人がごちそう｜教育委員長直通事件

🦋15.水辺の友だち

人がごちそう｜18だった私が返せなかった恩

🧭ハヤトの冒険13｜遺跡の忘れ物

🧭ハヤトの冒険12｜誰かの部屋

コングラボードを3回観測して見えた違和感

これはなんだ？

🧭ハヤトの冒険11｜誰かがいた

記事よりコメント欄を見るのが楽しい。

🧭ハヤトの冒険10｜眠っていた入口

🧭ハヤトの冒険9｜隠されていた森の秘密

【過去話まとめ】暮らしの森｜ちょっと笑える3話

ちょっと笑える3選

🧭ハヤトの冒険8｜目覚めの羅針

最近、こっそりやっています

【創作記録】６ヶ月目｜しばらく森に引きこもっていました。最後に少しだけ、自分のことを話します

【創作記録｜６ヶ月目】