終わったはずの想いは、時間の中で少しずつ痛みを失い、かわりに都合のいい美しさを帯びていく。

注）ひとことメロディー・なぞかけバージョンとなりますので、まずは歌詞を確認せずにお聴きになること、可能であれば、「その心は」で一時停止することを推奨いたします。
ただし、面白さの保証はしておりません（笑）

「涙のリクエスト？　古っ！」という声も聞こえてきそうですが、名曲は古びません。
ただし、こちらのリクエスト先は、ラジオ局ではなくハローワークです（笑）。

以前、某機関誌の編集後記でこの話を書いたことがあるのですが、関係者の誰からもまったく触れられませんでした。残念！

注）ひとことメロディー・なぞかけバージョンとなりますので、まずは歌詞を確認せずにお聴きになること、可能であれば、「その心は」で一時停止することを推奨いたします。
ただし、面白さの保証はしておりません（笑）

注）ひとことメロディー・なぞかけバージョンとなります。まずは歌詞を確認せずにお聴きになること、可能であれば、「その心は」で一時停止することを推奨いたします。さらにダブルは、2回オチとなっております。
ただし、面白さの保証はしておりません（笑）

インフレーションで踊るのは、「スキという文字」ではなく「値上げの文字」。
想うだけで居ても立ってもいられなくなるのは、「顔や声」ではなく「財布と預金」。

プラトン的恋愛観という名のプラトニック・ラブ。
現代では「精神的なつながりだけを重視する愛」という意味で使われがちですが、古典『饗宴』の中で語られる本来の意味を詩に落とし、それを曲に乗せてみました。

注）ひとことメロディー・なぞかけバージョンとなりますので、まずは歌詞を確認せずにお聴きになること、可能であれば、「その心は」で一時停止することを推奨いたします。
ただし、面白さの保証はしておりません（笑）

注）ひとことメロディー・なぞかけバージョンとなりますので、まずは歌詞を確認せずにお聴きになることを推奨いたします。
ただし、面白さの保証はしておりません（笑）。

名前だけで損をしている鳥、アホウドリ。

テセウスの船の問いを、人間の記憶や関係の連続性に重ねてみました。

注）ひとことメロディー・なぞかけバージョンとなりますので、まずは歌詞を確認せずにお聴きになること、「その心は」で一時停止することを推奨いたします。
ただし、面白さの保証はしておりません（笑）

老眼飛行では、「逢いたいと思うこと」ではなく「見えると思うこと」が何よりも大切になります。「苦しさの裏側」ではなく「見づらさの裏側」に目を向けます。

注）ひとことメロディー・なぞかけバージョンとなりますので、まずは歌詞を確認せずにお聴きになること、「その心は」で一時停止することを推奨いたします。
ただし、面白さの保証はしておりません（笑）

TRAIN-TRAINは「栄光」に向かって走りますが、
PAIN-PAINはお察しのとおり「病院」に向かって走ります。

「見えない自由」ではなく「痛まぬ自由」が欲しくて、「見えない銃」ではなく「効かない点滴」をうちまくります。
そして、とにかく詰まった小石（結石）を早く流したい。

その切実な訴えをPunk Rockに乗せました。
激痛に耐えながらのノリノリの心の叫びをお楽しみください。

タイトルは、「ゼブラ・ブルース」。

【このお話の前提（初めての方へ）】

私の同僚で中途採用の「サトシくん」は、実は遠い星からやってきたAGI（汎用人工知能）ヒューマノイド。しかし私はそれに気づかず、彼を「特定の日本酒（南部美人）を飲むと、面白いSFのホラ話を語り出す、一風変わった、でも真面目な後輩」だと思っています。

今回は、シリーズ「天狼星人サトシくんと駅裏酔いの明星にて」とはテーマの方向性が多少異なるため、思考実験を含む番外編としています。

壁際のカウンターで、私は治療の終わった奥歯を舌で確かめていた。
「まだ違和感ありますか」
隣でサトシくんが、焼き鳥の串を皿に置きながら言った。
「まだあるね。歯医者ってのは、終わったあとも口の中に居座るんだな」
「治療が終わっても、慣れるまでは時間がかかるみたいですね」
「妙に普通のこと言うな」
「普通の会社員ですから」

駅裏の居酒屋「酔いの明星」は、今日もほどほどに薄暗く、ほどほどに混んでいた。
カウンターの隅には、いつものように私とサトシくんが並んでいる。
サトシくんは会社の後輩である。
普段はまじめでおとなしく、資料の誤字にも気づくし、会議では余計なことを言わない。
ただし、南部美人を飲むと、急に宇宙人めいた話を始める。本人は酔った勢いの冗談のつもりらしい。
ともかく、聞いている分にはかなり面白い。

「歯医者通いがようやく終わったと思ったら、今度は目だよ。白内障っぽくてさ。近いうちに、目の中まで部品交換になるかもしれない」
「人工レンズですか」
「そう、それそれ。歯の次は目だよ」
サトシくんは、少しだけ考えるような顔をした。
「思うところがありそうだな。単なる老化の話だけど」
「すみません。人間って、意外と交換しながら生きているんだなと思って」
「急に哲学っぽく表現するなよ」
私はビールを一口飲んだ。

「でもさ、考えてみると変な話だよ。歯を新しくして、目は人工レンズを入れて、膝が悪けりゃ人工関節。心臓にはペースメーカー。髪は植える。耳は補聴器。最後は全身つぎはぎだ。外見の整形もするかもしれない。それでも俺は俺なのかな」
「先輩は、先輩ですよ」
サトシくんは、あっさり言った。
その言い方が妙に普通だったので、私は少し拍子抜けした。
「じゃあ、南部美人、いくか？」
「いただきます」
今日も普通では終わらせない。

私は店主に合図した。
「親父さん、南部美人を二合。あと、グラスじゃなくおちょこ二つで」
「あいよ、今日はおちょこね」
カウンターの向こうで、店主がガラスの徳利に酒を注ぐ。
サトシくんはそれをうれしそうに見つめていた。
「お前、酒が好きなのか、あのラベルが好きなのか、どっちなんだ」
「どっちもです。味も、名前も、雰囲気も好きなので」

サトシくんは小さく頭を下げ、おちょこの南部美人を一口飲んだ。

その瞬間、彼の背筋がわずかに伸びた。

来た。

「先輩」
「はいはい、なんでしょう」
「人間は、自分というものを、意外と大雑把に扱っています」
「俺はそんなつもりないけど……」
「歯が変わり、目の水晶体も人工レンズに変わり、身体の細胞が日々更新されても、先輩は先輩。では、どこまで変わったら先輩ではなくなるのでしょう」
「質問がパラドックスっぽいね」
「たとえば、船の部品を少しずつ交換していき、最後にすべての部品が新しくなったとき、その船は元の船なのか、という有名な問題があります」
「ああ、テセウスの船。古代ギリシャの思考実験だろ」
「ご存じでしたか」
サトシくんは素直に頭を下げた。

「しかし、船と人間は違います。人間は最初から、少しずつ変わることを前提に存在しています。細胞は入れ替わり、身体は補修される。しかも変わるのは身体だけではありません」
「思考？つまり、脳も？」
「はい。ただし、脳が毎日そっくり別物になる、という意味ではありません。むしろ、脳の大事な神経細胞の多くは長く残ります。だからこそ、記憶も人格も、ある程度は連続する」
「じゃあ、やっぱり俺は俺じゃないか」
「はい。ですが、その神経細胞をつないでいる道筋や、思い出の意味づけや、判断の癖は、経験によって少しずつ変わります。昨日と同じ脳を使いながら、昨日とまったく同じ脳ではない」
「面倒くさい言い方だな」
「人間が面倒くさい存在なので」

サトシくんは、南部美人をもう一口飲んだ。
「つまり、人間とは固定された物体ではなく、変化しながら続いている『流れ』ともいえます。脳という川底はある程度残っている。でも、水の流れは、毎日少しずつ違う」
「急に詩人みたいになったな」
「南部美人の影響です」

サトシくんは、ほんの少しだけ真顔になった。
「私の……いえ、ある遠い星の話です」
「出たね。遠い星の物語」
「その星では、老化した身体を少しずつ人工物へ置き換える技術が発達しました。目、耳、心臓、肺、骨格、皮膚。交換できるものは、すべて交換されました。そして、最後に残ったのは、脳でした」
サトシくんの声が、少しだけ低くなった。
「彼らは考えました。脳も劣化する。ならば、記憶、人格、判断の傾向、声、言葉の選び方、笑い方、怒り方、そのすべてを情報として保存すればいい」
「いよいよＳＦホラ話になってきたな」
「その情報から、彼らは新しい個体を創りました。元の人物と同じ記憶を持ち、同じ口調で話し、同じ相手を懐かしむ存在です」
「コピー人間か。作った側から見れば、ただの複製だよね」
「ええ。ですが、作られた側から見れば『本人』です。自分が複製だという記憶をあえて埋め込まれない限り、目が覚めたら、自分は『本人』だと思いますから」
「そりゃそうか。でも、元の本人が生きていたら、本人が二人になって困るだろ」

「では、先輩」
サトシくんはこちらを見た。
「本人性とは、本人の中にあるものなのでしょうか。それとも、周囲の扱いによって決まるものなのでしょうか」
こういう時のサトシくんは、会社で資料を作っている時とは別人のように見える。
いや、別人という言葉を、今使うのは妙に具合が悪い。

「俺の意識がそいつに移ったわけじゃない。だから俺にとっては俺じゃない。あくまで複製。俺が死んだあとでも、周りはそいつを俺として扱う可能性はあるかな。でも、死んだことを知らなければ、本当に俺だと思うかもね」
「ええ、そうなんです」
サトシくんは、なぜか少し嬉しそうにうなずいた。
「人間は、そこまで薄々わかっていながら、それでも昨日の自分を今日の自分として引き受けます。非常に不正確ですが、非常に美しい」
「不正確なのに美しいのか」
「はい。正確に言えば、人は毎日、まったく同じ存在ではありません。身体は補修され、記憶は思い出すたびに少しずつ言い換えられ、脳の道筋も経験によってわずかに変わっていく。けれど、その変化をすべて別人と呼んでしまえば、愛も、約束も、責任も、昨日から今日へ渡ってこられません」
「昨日の俺と今日の俺が別人なら、昨日の借金も、昨日の失言も、昨日の飲みすぎも、今日の俺には関係ないってことになるな」
「はい。社会が崩壊します」
「飲み屋のツケも消える」
「それは、マスターが許可しないと思います」
カウンターの向こうで、店主がちらりとこちらを見た。
「許可しませんよ」
「ほらね」
サトシくんは、ほんの少し笑った。

「ですから、人間は、完全な同一性ではなく、ほどよい連続性を信じているのです。身体の連続性。記憶の連続性。関係の連続性。責任の連続性。そのすべてが、ゆるく重なっている状態を、人間は『同一人物』と呼んでいます」
「ずいぶん緩いんだな」
「はい。ですが、その緩さがなければ、人間は人間を続けられません」
「褒めてるのか？」
「かなり褒めています」
サトシくんはそう言って、また南部美人を一口飲んだ。その横顔に、一瞬だけ、奇妙な静けさがあった。

話が少し途切れたところで、私は徳利を持ち上げた。中は、もうほとんど空だった。
「親父さん、同じのもう二合」
「あいよ」
店主が新しい徳利に南部美人を注ぎ、こちらへ運ぼうとした、その時だった。
カウンターの中で、カシャン、という控えめな音がした。
見ると、店主が手元のガラスの徳利を割っていた。
徳利は口のあたりから欠け、透明な破片がふきんの上に散っている。
「あっ、すみません」
店主は誰にともなくそう言った。
「怪我ない？」
「大丈夫です。酒もほとんどこぼれてませんから」
そう言って、店主は残っていた日本酒を、別の徳利へ慎重に移した。
形はよく似ているが、少しだけ背の低い徳利だった。
「はい、すみません。同じ中身ですから。これはおまけです」
店主は、何事もなかったように新しい徳利を置いた。

同じ中身ですから。

私は思わず、サトシくんを見た。
「どう思う。これは、さっきのモノと同じモノか？」
サトシくんはしばらく黙っていたが、真顔で言った。
「店主の会計上は同じモノです。酒の立場から見れば、器が変わっただけ。器の立場から見れば、別の徳利。そして、割れた徳利の立場から見れば、世界はそこで終わっています」
「急に重いこと言うなよ」
「すみません。南部美人の影響です」

私は新しい徳利から酒を注いだ。
「じゃあ、俺もそんな感じか。歯が変わって、目が変わって、それでも中身が同じなら、同じ俺だってことだろ」
サトシくんは首をかしげた。
「厳密には、中身もかなり変化しています。身体だけでなく、記憶の残り方も、脳のつながり方も、少しずつ変わっています」
「また面倒くさいことを言う」
「ですが、変化しながら続いているなら、それは先輩です」
「なんだよ、ちょっといい話みたいじゃないか」
「はい。ちょっといい話としてデザインしました」
「デザインって言うな」
私は笑って、おちょこを口に運んだ。
南部美人は、さっきより少しだけ甘く感じた。

その時、サトシくんがぽつりと言った。
「私も、変化しながら続いているのでしょうか」
「ん？」
「いえ。なんでもありません」
「お前も変化しているよ。初めて飲んだ時より、だいぶ人間くさくなった。成長だよ」
私がそう言うと、サトシくんは黙った。

店の奥で、誰かが笑った。
焼き鳥の煙が、換気扇に吸い込まれていく。
駅裏の夜は、いつもと同じようで、少しずつ違っていた。

私は新しい徳利を見た。
「親父さん」
「はい」
「この徳利、前のやつより少し小さくない？」
店主は笑った。
「気のせいですよ。中身は同じですから」
「いや、絶対少ないだろ。おまけだけどさ」
「同じです」
横からサトシくんが、急にまじめな顔で割り込んだ。
「先輩。これは、観測者の立場によって『同一性』が変化する好例です」
「ただの居酒屋あるあるだよ」
「居酒屋文化は奥深いですね」
そう言って、サトシくんは笑った。

普段のまじめな後輩の顔に戻っていた。
いや、戻ったように見えただけかもしれない。
会社のサトシくんと、南部美人のサトシくん。
どちらが本物なのかは、よくわからない。
ただ、目の前でうまそうに酒を飲んでいる後輩は、たしかにサトシくんだった。
少なくとも、私にとっては。

「南部美人の次は、東洋美人にするか」
「はい。観測範囲が拡大します」
「飲みたいって言え」
「飲みたいです」
私は店主に手を上げた。
割れた徳利の破片は、もうカウンターから片づけられていた。
新しい徳利だけが、そこに残っている。

中身は同じですから。

店主の言葉が、妙に頭に残った。
私はおちょこを口に運んだ。
昨日と同じ酒のようで、昨日とは違う酒だった。
そして私は、昨日と同じ私のようで、昨日とは少し違う私のまま、それを飲み干した。

16歳の少女が、まだ何者でもない自分に揺れながら旅に出るなら、66歳のおじさんは、これからの行く末を案じながら職場の窓際でセンチメートル単位の旅に出ます。

66歳になると、「私のページ」はすでに「存在意義」へ、「何かに誘われて」は「痛みに誘われて」へと変化します。「影絵は美しい」どころか、本人の影まで薄くなります。気づけば、物語よりもテレビショッピングだけを見ていたい年頃になっています。

投資の世界では、「メリーゴーランド」ではなく「インデックスファンド」が主役。さらに、「まわれ」ではなく「あがれ」と切実な祈りを捧げます。

常識のある65歳は、盗んだバイクで走り出したりはしません。もちろん、15歳でも窃盗は犯罪です。
65歳は体力を考え、行き先もだいたい決めてから出発します。しゃがむのも少し億劫で、煙草を吸っているのを見られても、もはや誰も大騒ぎしません。寝る時間も早いし、朝も早いです。