香椎カレン

【短編小説】さよなら乙女

Thu, 25 Jun 2026 21:17:41 +0900

　英語の文法を習っていると、先生がペンを持たない方の手で吸っている煙草の匂いが漂ってきた。本来苦手なはずだけど先生の煙草はあまりキツくない、むしろその煙を全身の肌の毛穴という毛穴に染み込ませて灰色に染めてほしいというはしたない欲望が自分のなかに見えてしまうほど官能的。と思っていると手を動かしたり体勢を変えたりの動作の隙間に品の良い香水のにおいも来る。対抗したくて今日は唯一私の持ち物で良い匂いになれるハンドクリームを塗ってみたけれど、指先につけたミルクティーの香りは甘すぎて私の幼稚さを際立たせるみたい。恥ずかしい。
　両親がいない私は叔父さんの豪邸で今時珍しいホームスクーリングを受けている。今まで他の先生に教わっていた時は、なにせ学校に行ったことがないからかじっと座っていられなくて、突然椅子の上に立ち上がってちょっと昔の海外小説に出てくる仰々しいセリフを誦じてみたり、机に置いてあるティーセットにわざと肘をぶつけて盛大に溢してみたり、とにかく落ち着いていられなかった。けれど「先生」に変わってからまるきり私は優等生になった。先生の隣で私は足を丸めた猫のようにじっとしていて、ついでに背中も丸まって、気持ちは全然落ち着かないのに身体は固まってなんだか息も苦しい。先生の言葉は全部宝物。一言一句拾いたくてノートにペンを走らせて忙しいのに、肝心の内容はなんにも頭に入らない。どうしよう。と困っているうちに時間が過ぎてお勉強が終わる。もの足りないけど、玄関まで先生を見送る時に「もうちょっとここにいてください」なんて死んでも言わない。大人だから。

　さて夕方は「お仕事」の時間です。それは4時の鐘が鳴ると同時に地下室で行われる。階段をくだってドアを開けるとなかは真っ暗で、壁に引かれた真っ白なロールカーテンの前に3つの大きなライトスタンドが置いてある。私はその中心に立ち、叔父さんに指定されたポーズを取る。それだけ。「もうちょっと足開いて」パシャ、パシャ、パシャ。「両膝に手かけて。そう」パシャ、パシャ、パシャ。声に合わせてポーズを微妙に変えながらスカートを腰の上までまくりあげ股を大きく広げていると、博物館に展示される標本になった気分。最近はお仕事の調子が良い。それも先生のおかげだ。写真を撮られている間先生のことを考えると集中できる。先生に見られていることを想像するのだ。私のあそこを先生が見ている。指先でなぞり上げ、下げ、指の腹でやさしく押してほぐす。熱い息が吹きかかり、舌先でなめらかにあそこを撫でて、上に向かったり、下になぞったり、ああ、そのまま、やめないで、して、あっ、あ、お腹が熱くなり、身体が反り、息が漏れ、声が出ないように下唇を噛みながらとろついた目線をカメラにあげると、叔父さんは満足気にシャッターを押した。よし、今日の仕事もうまくいった。

　夕飯は家政婦のエマが用意した肉とスープだった。大袈裟でいやらしい紅のクロスが敷かれたテーブルに、叔父さんと向かい合って夕飯を取る。叔父さんの顔を正面から見ると緊張する。髭の濃い叔父さんはさながら海外映画に出てくる名探偵のような風采だ。落ち窪んだ目、全体的に青黒い皮膚。部屋のなかにいるというのに折り目正しい黒地のスーツを着ている。
「週末うちでパーティーを開くことになった。よそのお客がたくさん来るから、あまり恥ずかしくない格好で来るように」
「はい叔父さん」
「新しい家庭教師はどうだ」
「私に合っていると思います」
「勉強は進んでるか」
「覚えることが多くて大変です」
　スープを掬いながら、薄いなあ、と思う。毎日こんな風にいろいろ訊かれても、何一つ満足に答えられた気がしない。何事に対しても情熱が薄くて、何が好きだとか誰が憎いとか、自分の身に起きていることでもどこか他人事で、全部関係ない、何も知らないみたいな態度をとってしまう。夕飯を食べ終わったらエマがさっさと食器を片付けてテーブルを拭いて、明日の朝食の準備を始めている。エマはとにかく人のために尽くして、別に血縁関係にあるわけでもない赤の他人の私のためにも驚くほど手をかけて終始動いてばかりいる。感心するくらい。

　一日の予定が全て終わったら、自室で私だけの世界が始まる。私のお部屋は私の意識。なにか空想しているあいだ部屋のなかには意識が充満して、少し息苦しくなる時もあるけれど、誰にも見らていない空間で秘密を打ち出す時間が私には絶対必要。ベッドにあおむけに寝転がると、布団が冷たくて背中がひんやり。うっとりしながら天井に彫られたリンゴやオレンジをじっと見つめる。このお屋敷は全体的にナントカ様式といって、ただ外見ばかり飾っているだけで内容空疎。だけどそれでいい。本当に綺麗なものはいつだって無意味。
　5月の初めのことだった。先生が来たのは。前の家庭教師が辞めたばかりで暇を持て余していた私が、いつものようにお庭の雑多な木々や薔薇を窓の端に寄りかかって眺めていると、男の人がお庭に歩いているのを見つけた。どこから迷い込んだのかと思っていると、エマが来てふたりで何か話をしている。ああ、あれが今度の家庭教師だ。かわいそうに。見たところによるとだいぶ若めの男の子だけど、先生なんてできるのかしら。どうだっていいけど。なんにせよ新しい人に会えるということで、私は突然うきうきし出した。新緑が濃いのも薔薇が誇らしく咲いているのも急に嬉しく思えてきた。あの先生、何を教えて下さるのかしら。錆びた鍋みたいな私の頭をどうにか直してくれるのかしら。どんな風に虐めてやろうかしら。真面目そうな眼鏡の先生は、純朴そうで素直に何でも信じていそうで、いかにも簡単に騙されそうな点において、彼を選んだ叔父さんは見る目があると思った。

　彼の一日目のお仕事で、私は自分の飽きっぽさを遺憾なく発揮した。ノートをとっているのかと思いきや猫の絵を描いていたり、貴族生まれのヒロインの傲慢なセリフをブツブツ誦じてみたり。そういう子を初めから束縛するのは賢明ではないと分かったのか、先生は無理に教科書を進めず私が自由に話すのを聞いていることに徹していた。そのうち時間が正午に近づくと、「さあ、お勉強は終わりね」と言いながら全然読んでいなかった教科書を閉じた。「今日は叔父さんがいないから午後の時間をたっぷり好きに使えるの。このお屋敷を案内してあげる。来たばかりでどこに何のお部屋があるかまだ全然分からないでしょう？」と、勝手にお屋敷探検ツアーを始めた。
　大きな窓にステンドグラスがはめられた応接室。天井に薔薇の彫りがほどこされた食堂。
「素敵なお部屋ですね」と先生が言うと、花瓶の埃を取っていたのエマが手を止めてこちらを向いた。「あら、お勉強はお済みになったのですね」「ええ、だから先生にお部屋を案内してあげているのよ」「ちょうど今空気を入れ替えているところなんですよ。ここの空気は湿っぽいから」「物語に出てくるようなお屋敷ですね。日陰の部屋だとしても、とても色鮮やかでに見えます」先生が言った。なんだか可愛い反応が気に入って、テラスからお庭を案内している間、私はぽつぽつ質問を投げた。「この屋敷に来る前はどこで教えていたの？」「慈善施設です」「どのくらいいたの？」「3年間です」「3年間も？　我慢強いのね。そこいいところだった？」「素敵な友人たちがいました」「この屋敷はどこで見つけたの？　誰かの推薦？」「新聞に広告が出ていました」「いろんな人たちとよく付き合ってきたほう？」「仕事で関わる人以外とは、あまり」「だけど親御さんにはきちんとした作法や道徳を教わってきたんでしょう。年齢の割に顔つきがだいぶ落ち着いているもの。今20歳くらいでしょう？」「27です」「本は好き？　たくさん読んできた？」「家にあった本に限られますが」「ふぅん。私は神秘的な話が好き。今自分がいるところとはまるきり違う世界観と繋がれるような。私ね、毎晩自分にだけ届く交信が来ないかなって、窓の外に向かってお祈りしているの。そうするとずいぶん遠くの惑星から助けを求める声が聞こえてきて。聞くところによるとその惑星には前からゾウリムシ状の生物が侵食していて、おそろしい勢いで地表を飲み込もうとしているのね。そいつは切っても切ってもすぐにくっついちゃうから、もともと住んでいた知的生命体は海まで追いやられちゃって、なすすべなく救世主を求めているの。山のてっぺんに立って、星に願いを……あ、ねえ、頭のおかしい子だと思った？　こういう話をエマにすると病院に入れるなんて言われてしまうの」先生は黙って困った笑みを浮かべていた。

　叔父さんはしばしば趣味人をお屋敷に招いてパーティーを開く。鎖骨が開いたドレスは先程までエマが暖炉にかざしていたおかげで暖かい。コルセットの紐を後ろから引っ張ってもらい、蝶結びで結ばれる。家政婦の存在を際立たせ自分がお嬢様であることを自覚するためにコルセットは前留めになっていないのだと、前に何かの本で読んだ。ドレッサーに座り、髪にアイロンをあてられる。
「なんか変な匂いがしない？」
「湿気が飛ぶときにこういう匂いがするんですよ」
しかしアイロンを取ってみると一緒に焼け焦げた髪の毛が取れてきた。エマは鏡に映る被害者の顔を見ようとせず、誤魔化すように真っ暗な窓の外を見た。
「遅いですねえ、お客さんたち。やっぱり雪のせいで車が遅れてるんでしょうか？」
「お腹すいたわ。5時間前に食べたきり何も食べてないもの」
「何か食べるものを持ってきましょうか？」
　エマに続いて下に降りると台所は騒がしかった。叔父さんが今日のために雇った料理人たちが無我夢中で鍋を覗き込み、肉を煮込みスープを混ぜたりしている。忙しく動き回る料理人たちの合間を縫って冷蔵庫を開けクロワッサンと牛乳を取ってそそくさと退散。私がパンを食べている間、エマは髪に櫛を入れ白い清潔なブラウスに黒いスカートをはき、ブラシで髪を整えていた。質素なのは仕方ないけれど人に与える印象に無頓着なのはいけませんと、彼女はよく言っている。そのうち車の音が聞こえて、窓の外を見るとたくさんのライトが屋敷をまぶしく照らしていた。
「お客さんが入ってきたわ。今日は初めてうちにお父さんのお気に入りの作家が来るらしいよ。どんな人かな。ねえエマ、若くてカッコいい人がいい？」
「そうかもしれないですね」
　私のお得意のいじめっ子の目つきに、エマは特に動じず返した。彼女は私の性格を知っているのでこういった揶揄いをやすやすとかわしてくる。私の、人を困らせるのが好きで相手が動揺すればするほど喜ぶ性格を。
「若くてカッコよかったら、してみたいの？」
「してみたいって何をですか？」
「だからあれをよ、エマ。してみたいんでしょ？　今夜パーティーが終わったらその作家にあなたの部屋を案内してあげようか」
　エマは驚き呆れて言葉が出ないのか、何の反応も示さなかった。私は続けた。
「馬鹿ね。叔父さんのお客様で若くてカッコいい人なんて来るわけないじゃない」

　もちろん彼はその両方であった。
「新進気鋭の作家で今度一緒に仕事をすることになってる蛇沼くんだよ」
　叔父さんに紹介されたその男は背が高く端正な顔立ちで、シワのない高級そうなスーツを着ていた。
「朝倉さんのお嬢さんですね。写真で拝見しております」
　若い作家は慇懃に頭を下げた。
「千代子です、どうぞよろしくお願いします」
　私はスカートをつまみ膝を折ってお辞儀をした。パーティーにはたくさんの人がいて、誰もが華々しく飾り立てていた。みんな美しくなければ死ぬかのような強迫観念で振る舞っている。客人に頭を下げながら白っぽいお酒を配り終えると、大きなテーブルに腰掛けて叔父さんたちと一緒に夕飯をとった。食事中、私がこれほど美人だと思わなかったのか、作家の眼はじっと私の方を見つめていた。視線を感じながら食べるのはとても苦痛だから、私は気づかないふりをしていた。
「蠱惑的でいらっしゃる」
　私はスープを口に運ぶ手を止めた。
「とんでもございません」
「こんな綺麗な人を山奥に隠していらっしゃったとは」
「頬が赤いんじゃないか、千代子」
　叔父さんはそう言ったけれど、私の頬は冷めきっているのが傍目から見ても分かるほどだった。
「彼はお前の婚約者だよ」
「え？」
　私はそこで初めて顔を上げ、作家の顔をまじまじと見た。青あざひとつない清潔な顔つきの彼は温室で産まれた新生児のようで、私は照れ笑いを浮かべる彼を瞬時に横殴りするところを想像した。テーブルに置かれたスープに顔をうずめさせて首の後ろにナイフを突き立てたい衝動を、膝をつねることでなんとか抑えていた。
　パーティーはとても疲れたので、自室に戻ると乱暴にドレスを脱いでベッドに倒れた。エマが水を持ってきたがいらないと言った。私は同じ年頃くらいのたくさんの女の子たちに比べれば身の回りにはなんでも溢れていて、面倒くさいことは全て家政婦がやってくれて、私みたいな身分の人を見たら大部分の人はきっと私のことを恵まれていて苦労がなくて羨ましいと思うのかもしれない。たしかに苦労なんてしないで済ませられるのならわざわざ自分から求める必要なんてない。だから私は自分の気持ちはできるだけ殺して、私のことを愛してくれる人のために努めて尽くしていればいい。だけど叔父さんやその周りの大人たちに無理やり笑いかけたり相槌を打ったりしていると、本当に気が狂っていきそうで、そんな自分を止められないのがとても怖い。いっそ本当に狂ってしまおうかと思う。きっと私は誰かの奥さんなんかにはなれないし、もしこの人になら自分の時間を全て捧げることができるという覚悟がこの先できたとするなら、その時の私は死んだも同然だ。

　翌日も平常通りの授業が行われた。教科書の文字を追う代わりに先生のペンを持つ綺麗な手を眼から血が出そうなくらい凝視し続け、最終的に先生のペンを持つ手を上から握り、ぐちゃぐちゃに掻き回してノートを汚した。先生の驚いた顔がとても可愛いかった。ペンを奪い取って投げるとカチャンと虚しい音を立てて床に転がる。先生が目を剥いてこちらを見ている。その顔に近づき、両手を差し出して先生の顔を寄せキスをした。頭を抱いて唇に痛いほど押し付け、先生の手を股の間に導き、下着の上に指を導いた。先生はすごい勢いで手を引き抜き、私の肩を押して唇を放した。
「やめなさい」
「どうして」
「君は結婚するんでしょう」
「しないわ」
「エマさんから聞いてます」
「あの子は大嘘つきだから」
「とにかく僕たちはそんな関係ではない」
　私は動揺を隠すために黙った。先生も口を噤み、静かになると外から聞こえる鳥の声がやけに疎ましく聞こえた。やがて呼吸が落ち着いてから再び口を開いた。
「……疲れたの。お勉強。少し休憩しない？」

　黄昏時の空の下で庭園の石は白く乾き、木々は深緑の盛りを迎えていた。ジャスミン、なでしこ、薔薇。かぐわしい香りが夕刻の庭に漂い、先生の身体にまとわりつく。花の香りのなかにほんのり混ざる葉巻の匂いがやたらと憂いを感じさせる。先生から少し離れたところでぶらぶら歩きながら大輪の薔薇に手を添えたり、身をかがめてツツジを嗅いだりしてみたが、先生は一向に話しかけてこなかった。大きな虫が足元の草に止まって、近くで見ようとかがみこんだ隙に、先生の足が部屋の方に向いたので、
「ねえ、これ見てよ」わざと大きな声を出した。
「珍しい虫ですね」先生が振り向いて返事をする。
「本当に。こんなに大きくてきれいな羽根を持つ夜行性の虫がいるのね。ねえ、もっとこっちに来て見たら？　こんなにきれいな夕暮れの日になかに入るなてもったいない。どうしてそんなに早く帰ろうとするの？」
　先生は私とふたりきりで暮れかかった庭園を歩くのに気が進まないのだろう。しかし逃げ出す理由も浮かばないようで、のろのろ私のあとへ付いてきた。
「先生」
「なんでしょう」
「ここは夏も快適なところでしょう？」
「はい」
「きっとお屋敷にいくらか愛着を覚えるようになったに違いないわよね。ここは自然がとっても美しいもの」
「はい」
「それにエマとも上手くやれてるみたいで…好意を持って居るんじゃない？」
「懇意にしていただいております」
「ここを去ってエマと別れることになったら、悲しいでしょう？」
「はい」
「残念ね、でもどうしようもないものね」
「それは、もう次に行け、ということで」
「そうよ。今すぐにでも」
「千代子さんはすぐにでも結婚なさるのですね」「もうすぐよ。ねえ知ってる？　結婚初夜の男女が何をするか。このことについてはきっとあなたの方が詳しいんでしょうね。だって私は何も知らないもの。何もかも知ってるのに何も知らないの。分かる？　私物心ついた頃からずっとこのお屋敷に閉じ込められてるのよ。世間知らずでしょ。まあそれはいいとして、先生はきっとすぐ新しい勤め先を探さなくちゃいけなくなるわね」
「はい。すぐにまた広告を出します」
「私が探してあげるわ」
「申し訳ありません、お手間を」
「かまわないわ。あなたみたいな賢い人ならどんなところでもやっていけるでしょうね。ああでも、先生が都市の方に行ってしまったら二度と会えないかもね。ねえ、私は都会があんまり好きじゃないから行くことはないわ。先生、あなたは本当によくやってくれた。親しい人同士が別れる前の夜って残されたわずかな時間を惜しんでともに親しく過ごすものでしょう？　私たちも別れやこれからの人生について語り合いましょうよ。ほら、座って座って」
　私は先生をサクラの木の根方にあるベンチに座らせて、自分も隣に座った。
「あなたがそばにいるととっても心強かったから、離れるのが寂しいのだけれども、あなたの方は私をいずれ忘れてしまうのでしょうね」
「短い間ではありましたけれど、千代子さんはとても独創的というか、活発で、お話するのがとても楽しかった。これからずっとお会いできないのも寂しいですね」
「ずっと会えないなんて、どうして？」
「どうしてって。僕はここを去りますから」
「いやよ。ここにいなくてはだめ」
　先生は顔を顰めた。
「あなたがここを去れと言ったのでしょう。それにあなたが誰かのものになっても、僕がここに居続けられると思うのですか」
「一緒にここを出て、生涯そばにいてほしい」
「その相手ならもうお選びになったでしょう」
「先生のことが好き」
　沈黙。そよ風がふんわり吹いて、熱のこもった額を冷ました。黙っていると遠くの方で鳴いている虫の声がよく聞こえる。暑い。からだ全体を熱い風がつらぬいて、沸き立ち煮え立つこの感覚は眩暈がするほどだ。このままふたりの時間を引き延ばせればと願ったが、先生はあまりにも無慈悲だった。
「もう、戻りましょう」
　その一言で私の純愛を拒んだのだ。

　自室の机に戻ると先生はまた教科書を広げ始めた。私は退屈そうに腕をついて、机上に目線を送る先生を見つめながら訊いた。
「ねえ先生、学生時代のことを覚えてる？」
　唐突な質問に、先生が顔を上げた。
「……何の話ですか？」
「学生時代に何か悪さをして怒られたことある？　ガラスを割ったとか、血が流れる喧嘩をしたとか」
「はは、そんなに不良ではありませんでしたよ」
「なんかないの？」
「そうですねえ。では一個だけ。理科室で彼女とキスしてたら、廊下を通った彼女の元カレがたまたまそれを見てて、理科室で殴られた拍子に望遠鏡が倒れてレンズが割れてしまって。担任と理科の教師と、あと親が校長室に呼び出されました」
「それはいいわね。じゃあ今からあなたは16歳の男子生徒で、私はあなたの先生です」
「はい？」
「私のことは先生って呼んで、あなたの罪を謝りなさい」
　先生は透き通った目を丸くして一瞬黙ったけれど、私の気が済んだら大人しくなると思ったのか、
「いいですよ」
　素直に了解した。
　先生。理科室で彼女とキスしてごめんなさい。僕は破廉恥な悪い子です。先生。迷惑かけてごめんなさい。僕はどうしようもない変態です。先生。元カレを取り合って数百万の望遠鏡を壊してごめんなさい。僕の存在はくだらないです。先生。先生。先生。先生が床に頭を押し付けて先生先生と繰り返すのを見て、私は今までにないくらい濡れていた。大人と子どもの立場が逆転し、私は今先生を、先生だった人を保護し何かしらの責任を持つ立場に差し迫られている。先生。呼ばれるたびにドクンとお腹が跳ねる。先生。ふと化粧台の方に顔を逸らすと鏡にうつった私の頬はとても紅潮していて、唇も何も塗っていないのに真っ赤に染まっていた。私はもう生徒ではない。殺してしまった。純真爛漫にスカートを揺らしていた、幼い私は死んだのだ。

香椎カレン

【短編小説】さよなら乙女

【掌編】おやすみなさい

【掌編】Jumpstart My Heart

【掌編】虚言乙女

距離感

【掌編】Honeymoon

【ZINEフェス東京出ます】MANIC PANIC!!

【掌編】レモン

【掌編】Rain

【掌編】彼女の顔が覚えられない

【詩】先生あのね

20260606

【掌編】バスボム

【掌編】Killer

20260602

【短編】高野くんとしたい

Take Me as I Am, Whoever I Am

20260524の日高屋

わたしの可愛いあなた

20260521のマイマイ

【詩】彼女

20260517

ことば狩り

【掌編】Fxxk the Cat! Kill! Kill! Kill!

【掌編】Cruel Cendrillon