葉と葉の間が針穴のように小さくなり、そこを日の光が通ると木漏れ日は丸くなるらしい。島全体を涼しくしていた木陰と海風を思い出す。だとしたら、丸い木漏れ日は夏の季語だ。

あなたが、いつの時代でも許されなかったことにしか悦びを感じられないとして
それは善とか悪とかではなく、あなたはそうあること以外を選べなかった。

綺麗だなんてのは冷静なので、工夫する余地がある。三日月なら「夜空に君が残した爪痕のよう」だし、明るい満月なら「濃紺は虹色に滲むのだ」と思うだろう。しかしこれでは月の綺麗さを詳細に記述しただけで、あなたと情景を共有する喜びが薄らいでしまうだろうか。

マリンスノーという言葉を知った。海中に降りそそぐ有機物の粒子。プランクトンの死骸だったり魚などの排泄物だったりする。これで海底にも炭素が届く。これは循環であり、永遠に高く降り積もるわけではない。

アイスを1日に2個たべること
クレープを昼ごはんの代わりにすること
誰にも言わずに遠出すること

最近は動画、音楽、どのようなコンテンツでも、3秒以内に心を掴まなければ飛ばされてしまうらしい。現代人の報酬系に変化があったのだろう。ドーパミンは「もっと欲しい」という気持ちを刺激するが、寝転がったまま、努力と引き換えでもなくドーパミンを得られるものにはハマって当然だ。また、「想像していたよりも強い刺激」に対しては大量のドーパミンが出る。当たらないと思っていた宝くじ、ギャンブル、これらと同じカテゴリにSNSやショート動画もある。思ったよりも面白かった、面白くなかった、このギャンブル性こそが沼である。

つまり、男女の関係には性愛が伴うので友情たりえないと言いたいのだろうが、異性愛規範がベースにある時点で差別的である。

私が学生時代に勉強に集中できる環境にあったのは、私の努力の成果だろうか。その環境の中で一日に十数時間でも勉強できたのは「努力」かもしれないが、では、それだけの体力に恵まれていたのは私の努力のおかげだろうか？
逆に、ヤングケアラーで勉強時間が取れなかった人、病気がちで体力に恵まれなかった人がそうあったことはその人の責任だろうか？いじめられて高校を中退した知人がいるが、それは彼女の責任だろうか？

自販機のひかりまみれのカゲロウが喉の渇きを癒せずにいる　(木下龍也　「つむじ風ここにあります」　)

自分を受け入れられなくて、こんなふうでいることが恥ずかしくて、正解を知りたい気持ちで哲学に救いを求めてしまう。

病院で先生とも話したことだが、精神科医療においても、治療のためにまず必要なのは、患者の「治ろうとする意志」である。
これには身に覚えがあり、元気になりたいはずなのに鬱から回復するのが怖いという感覚があり、それに溺れているうちはどんな医学的アプローチを受けても回復することはない。

一日中寝ていても、ショート動画を見て時間を潰しても、休みの日につねに人と会って遊んでいても、それは何かを「サボっている」状態ではなく、その人が死なないでいるために最善の状態を精一杯作っているだけなのだと。

ずっと個人としての人には興味がなく、それを隠そうともしていなかった
中学の時にクラスで無視されても全くダメージがなかったくらい興味がなかった
大学時代からの十年来の友達から会いたいと連絡がきて、私も会いたいとたぶん初めて言ってみたら、ちょっとびっくりされてしまった
なんかごめん

個人的な瑣末なことも、胸を痛めるニュースも全部が動機になって、それなのに薬で健全になっていく精神は60過ぎまで生きようとiDeCoをはじめていて、ままならない。

13年ほど前の全統模試の小説の問題。
受験本番を意識して大学の講義室に集められ、一斉に国語の問題を解いていた。

寝て起きてを繰り返していくのに価値を感じるのは難しい

洗濯物を干しながら、つめたい空気に特有の清浄さの中ならあなたも呼吸できそうだと思う。どこにも消えないでほしい。今ここが生きられる環境ならば世界はこのままずっと変わらずにいてほしい。

そう思い続けられるくらいにはいいことばかりだった

実家には保護団体から引き取った白猫がいる。まだ子猫の時に家に来た。療養中だった私は一日中同じ家で猫と過ごすことになって、自分とは別の生命が同じ空間にいることに居心地の悪さを感じていた。

当時は相当叩かれたが、同窓会に顔を出せるような立場の人に何か言われるのは今でも違和感がある。今の幸せな私なら日本に生まれて、戦争や災害に巻き込まれていないことをよかったと思えるけれど、まさにこの瞬間いっそのこと不幸になりたい、少なくとも自分が不幸であることを認めさせてほしいともがいている人がいることを知っている。