出会って2年経ち、きみも2つ歳をとった。
まわりの人に比べたら、ゆっくりじぐざぐで、2年のあいだ、自分の中にある気持ちがよくわからなくて部屋の隅でかたまることしかできない日も、外から投げかけられるすべてを受け入れられなくて心をかたく閉ざしていた日も、大人が物の名前を言わせようとしたり物をつくらせようとすることに憤る日も、いっぱいあったね。

今日もまた、ふいに目の前の現実から幽体離脱したような感覚になってしまい、こんなことをぼやーっと考えている。
3日前に福島から帰ってきてから、ずっとこんな感じだ。
身体の内側がイガイガ、ざわざわ、もやもやしていて、頭の中がずっとうるさい。

きみはまだ、3歳。
でも、明日でおわかれ。
きみとまだ、色んなことをお話してみたかったし、大きくなってできることが増えていくきみと、毎日一緒にいたかった。

私はというと、27歳の時に独立し2年経った。
たくさんの人や縁に恵まれ、毎日忙しく、頭と体と心を使って、毎日毎日たくさん考えたくさん働いている。
なんとなく、出会った当時に感じていた、彼らと共にしていた何かは、なくなってしまった気がする。
彼らと話をしても、以前のようには返事が返ってこない。
｢いいじゃん｣、みたいな返事はしてくれているのだが、たぶん、私が日常的に感じたり考えたりしていることが、彼らにとっては非日常(在ることは知っているし想像はできるが普段は交わらないこと)なのだ。

1日中、眠っていたい。

そういえば前にも、全然ちがうテーマだけどそんな作品をみた。
歴史、政治、暴力、差別、思想、人の生死。
すべて人間が引き起こした、目を背けたくなる、事実だ。

ブランコめがけてまっしぐらに走り、やっと追いついた私の手を引き「しゅっぱつしんこーう！」と彼は旅に出た。
脚はぴーんと伸ばし、
絶えず何かのセリフか音をちいさく高い声でぶつぶつとつぶやいている。
時折顔をゆがめたり、突然にこやかになったり、目をつむったりするから心配になったりもするのだが、
きっと彼は心地がいいのだ、ということはわかる。
きっと、規則的に繰り返されるこのリズムが。
きっと、肌にふれて体をつつむ空気の感触が。

だから私はだまって、何度も彼を空中に送り出す。
この世界は、きみにとってはあまりにも窮屈で、不規則で、不可解だろう。
社会性や時間、ルール、きみを縛るすべてのものから、ひとつひとつ、解き放つつもりで、私は彼の背中を押す。

それは私の願いでもあった。
今も、これからも、彼が彼のまま生きるには、社会はあまりにも危険に満ちている。
私もいつも、彼を守るのに必死で、手を掴んだり、抑えたり、止めたり、抱き抱えたりする。
だから、今だけは。
彼が自分の手に吸い寄せられるように帰ってくる。
そして己の体を預けた乗り物の手綱をしっかりと握り、体を投げ出ししばし自由な旅に出る。
それを信じられることが、私にとってもすばらしく心地がいい。

墨田区の､北のほう。
最寄り駅でいったら曳舟なんだけど、このへんの人たちがそう言い表してるのをあんまり聞いたことがない。
自分たちの住むエリアを「京島」とか「向島」「八広」そんな風に呼んでいるようだ。

なんで僕はここにいなきゃいけないの？お願いだから家に帰らせて
と叫ぶ子もいる。
なんで私はここから出なきゃいけないの？みんな私を追い出すんだ
と言葉を投げる子もいる。

半分は自分のため。半分は、だれかのために。

うまれてからの1年間、人はゆらゆらとゆらぐけど、1歳の時点で一生の起点となる「その人らしさ」はすでに、ほとんど確固たるものになっている、のかも。
泣いている人がいたら、いい子いい子しにきたり、好きそうなものをどうぞしにきたり、穢れのないgiveの感覚をもっている、のかも。
人は生きていく中で忘れていってしまうそれらを、ただ思い出すことができれば幸せになれるのではないか？
そういう大小様々な宝物のような気づきを、毎日毎日発見しては、あたたかいのに胸を突ん裂くような愛おしさに襲われた。

毎年訪れる命日が、幸せな日であるように。
悲しみが少しでも癒されるように。
彼の優しいはからいなのかもしれないね。

去年の最後のほうに、これまでに蒔いていた種がいつのまにか芽吹いていることに、気づかせてもらう機会が立て続けに起きたりした。

推しががんばってるって事実だけで、今日をがんばれるエネルギーになる。
そして、推しのがんばりを見届けることが、次の季節まで生きる理由になったりする。

そのマンションの一階に、ある2人の男が住んでいる。
今日はその2人の話をしたいと思う。

今日は上司の40歳の誕生日で、「今までやってきたことを継続しつつ、新しい挑戦を諦めない」というコメントがなんだか刺さって朝から泣いてしまった。
笑いながら「どこがそんなに？」と話を聞いてくれる会社で、ほんと、よかった。

年齢を重ねると涙脆くなるというのは多分本当なんだろうなと思ってるけど、 このペースでいったら、40歳くらいで朝から晩まで泣くことになりそうで怖い。

26歳なったということは25年が終わったということで
例えば100歳まで生きれるとしたら、
もう1/4は終わったんだなあと、
昨日ふと思った。

悲しいんだ、わたし。

猛烈に生を感じる。
そんなこと、わかってはいたつもりだけどね、
この生は、平和は、日常は、
いつまでも続く保証はないから。

こんな感性が自然に育つこの時代に、戦争がすぐ身近に起きるなんて、想像もしていなかった。
世の中は変わりつつあると思っていたすべてが、自分のまわりの本当に限られた範囲でのことだったのだと、絶望にかられている。

色々、あったなあ。
転職や引っ越しと大きなライフイベントがある中、それによって得られた、自分のかねてからの夢や目標に近い信念の活動とそれをする人々との出会いが多かったことが、書き出してみてわかった。

シャッターと美容室ばかりの商店街。
毎日通った駄菓子屋は少し面影を残して居酒屋に。
変らず、いや私の代わりに元気に走る小学生。
この先この町は、私の故郷はいったいどうなってゆくのだろう。

「今日の空のあお、綺麗だね」
そうやって、言いたくなる人がいるっていうのはしあわせだ。