例年の蒸し暑さが鳴りを潜めている6月の夜風に当てられたのか、気まぐれの自覚はありつつ愉快な心持ちに口角が上がる。

　今日も僕は暗い空想を頭の中で繰り広げる。自分の部屋の机に座っていた僕は、その机の引き出しから針を取り出し、そのまま自分の腕に刺した。ずきり、と痛みが駆け巡る。なんの変哲もない裁縫針で、中学生の時に授業で使うために買った。腕にできた小さな傷からぷくりと血が出てくる。血は表面張力にしたがって半球を作った。まるで丹念に磨きこまれた宝石のような光沢があって綺麗だ。腕から垂れる程の出血ではなく、血はすぐに止まった。もう一度。今度は深く、針を腕に突き立て、押し込む。脳の奥から背筋が震えるような痛みが走る。傷は腕の裏にあるのに、首から腰まで背骨が針に貫かれるようだ。歯を食いしばり、痛みを受け止めて、味わう。痛みが落ち着いてきたので、針の背を何度か弾いた。指が針に触れるたび、鋭い痛みが起きる。僕は一度大きく深呼吸をしてから針をゆっくりと引き抜いた。再び湧き出た血を舐めると、生臭くて塩っ気のある血の味が口に広がった。胸に溜まっていた重い嫌なものがすっとなくなる感覚があったので、僕は針をティッシュで拭いて引き出しに片付けた。

　街頭は仄暗く、遊具と木々の影は深い。よくよく見てみると、その影のなかで寝ている人がいるようだ。それも一人や二人ではない。少年は気味が悪くなって早足になった。少年はいつの間にか立ち止まっていたのだ。誰もが自分に背を向け、生きているのか死んでいるのかも分からないような様子なのに、影の中にいる誰もが自分を凝視しているような感覚がある。少年はとうとう怖くなって走りだした。家に帰って暖かい布団で休みたいと唐突に思った。道はまだ分かる。

　朝。目が覚めると、不思議といつもより体が軽く感じました。私は布団をはね除け、いつものようにお風呂場にいき、シャワーを浴びました。それから歯を磨いて、お湯を沸かしてコーヒーを淹れました。私がテレビを点けてマグカップを口に当てたとき、ふいに右手が軽くなりました。おや、と思い、同時に唇に触れていたカップの感触まで消えたことに気付きます。次の瞬間、カップが割れて耳障りな音を響かせるより先に、私の右腕がぱしゃりと床に弾けました。まるで、よく熟れたトマトを壁に投げつけたように。まるで、バケツいっぱいのペンキをぶちまけたように。真っ赤な液体が床に広がります。私には、自分の腕が床に落ちていく様がコマ送りのように見えていました。あわてて拾い上げるでも、悲鳴をあげるでもなく、そのグロテスクな光景をただ眺めていました。そして、床が真っ赤になったあとになって、私はどうやって利き手を使わずに雑巾を搾ろうかと思い悩んだのです。

水が豊富なので、この街では木々もよく育つ。木漏れ日の斑模様に照らされると、胸の奥からじわりと何かが染みだし、身体中に幸せな気持ちが拡がっていくようだ。そんな日々が終わるなんて考えもしていない、「あの日」の僕が僕自身の目の前にいた。