詩は詠めない
エッセイは書けない
友達はいない
恋人もいない
孤独な音楽だけが耳から入ってくる

例えば、私を構成する42枚という#タグがある。自分の好きな音楽を貼り付ける遊びだ。それを見ればわかるが、そこにオリジナリティはない。似たような絵面が並び、聴いている音楽で馴れ合っているようにしかみえない。
何がハヌマーンだ、何が銀杏BOYZだカネコアヤノだ。お前らはTwitterを始める前から、本当に好きだったのか？
まるで私を構成する42枚の正解があるように感じる。Twitterユーザの最大公約数を見つけるゲームにみえる。
Twitterというコミュニティに属し、その中のポジションゲームに参加するためだけに音楽を利用しているだけにしか見えないのだ。本当に私を構成するなら誰も知らないバンドが入っていたり、あるいはボカロのアルバムが入っているはずだろう。(もしくは本当に典型的なサブカルバンドしか聴かない人がいるのだろうか)なのに皆決まって同じようなアルバムを貼り付ける。お前らはコピー&ペーストされたロボットなのか？本当に好きなアルバムではなく、Twitterのコミュニティ内で受けるアルバムを載せている。

いつでも
あの娘は
光の中にいて
壊れた
部屋から
月日を見下ろすよ

「君」と書こうとして、思い浮かぶべき顔がないことに気づいた。君と話すために買ったイヤホンが昨日、断線した。聞こえなくなってしまったのは声だけじゃなかったみたい。

ぼくは夢のなかで魚が降ってきたことも、殺人をしたこともないが田村カフカになってみるもの悪くないと思う。あいにく寄宿学校に行ったこともないがホールデンになってもいいと思う。これまで生きてきて、何にもなかったんだから、それくらい許されたっていいじゃないかって思う。

では、そもそもエモとは何か。その類義語としてノスタルジーが挙げられる。郷愁を感じさせるもの、過去への憧憬。
似た言葉として海外には“Aesthetic”がある。この言葉は直訳すると“美学”だが、実際には“雰囲気”や“趣”に近い意味で用いられる。例えばPinterestで“Iwai Shunji Aesthetic”と検索すれば、いかにも岩井俊二らしいフィルムや画像が数多くヒットする。Twitterでエモと形容されるもの—ミニシアター、Y2K的なデザイン、オールドコンデジ—は、海外ではAestheticとして受容されている。

君は、いない。もう、どこにも、いない。広辞苑二冊分は話したはずだった。映画数十本分は電話したはずだった。大陸プレートが動くくらい抱きしめあったはずだった。でも、今それは色を失って、残っているのは冷淡な記録だけだ。
君の世界に必要だったぼくは死んだ。君にとって僕以上に役割を全うできる存在がいたんだ。いいさ。ぼくは君の寂しさを埋める機械だったんだ。愛してはもらえない。君がそっぽを向けばそれで終わり、それで終わり、終わりなんだよね君の笑顔大好きだったんだ。少し赤くなる頬とか、綺麗な二重とか、切りすぎた前髪とか、ああなんで涙が出てくるんだろう。君が大好きだったんだよ。ぼくだけ、好きだったんだ。

連れ出してくれ。ねえ、君。君は、助けてくれるはずだった。一緒に行くはずだった。君に類する人は皆消えた。全部忘れさせてほしい。初めて見捨てられたのは父親にだった。父親は何も言わずに家を出ていき、今でも音沙汰がない。まるで僕が初めから存在しなかったかのように。よくある話だ。それ以来、僕の人生は下向きに転がり落ち続けている。

苦しい

特にやることもないのであの人が君に、とおすすめしてくれた小説を読む。
素敵な主人公だ。ぼくの中の清潔な部分を切り取ったような主人公、というと失礼になるだろうか。彼はぼくと違って繊細で美しい。ぼくはある部分で深く共感する。 (以下はその作品を読みながら書いた散文)

恋愛。ぼくはそれについてよく知らない。というより、性について。ぼくはゼロサムでしか考えられない。無いか有るか。高校時代(といってもそれは半年と少ししかなかったけれど)、ぼくは典型的な男子だったと思う。男に期待されることを全うしようとした。一人称はおれで、性の話をした。男と女に明確に分かれた世界で、男を演じた。AVとHipHopの話をした。女子を採点した。ぼくは最悪だった。軽薄な悪口、軽薄に使われる死ねという言葉。そのような世界だった。ホモソーシャル。たいして好きでも無いラッパーをかっこいいと言った。中学生時代のように取り残されることだけは避けたかった。学校に居場所を作るために必死に男であろうとした。その中で彼女もできた。その人に対して好意を抱いたことはなかったけど、彼女を作ることが男であるために必要だった。だから告白した。今考えるとぼくは最悪だし、最低だ。でもその渦中にいる当時はとにかく必死だった。学校で生き残る為に。
初めては酷かった。ヴァージンでいることは許されなかったから。ぼくはその称号のために行為をした。愛もなかった。ただ、それをしたという事実の為に行為をした。相手にも失礼だし、今はそんなことをしていた自分に耐えられない。でも当時はそうせざるをえなかった。
ぼくは多分自意識過剰だった。中学の頃のようにホモソーシャルからはじき出されるのがひたすらに怖くて過剰に順応しよとうして空回りしていたのだと思う。
結局しばらくしてぼくはそれに耐えられなくなった。本来の自分とかけ離れすぎていたのだと思う。苦しくなって学校には行けなくなった。今でもその時の自分が顔を出すことはあるし、それも自分の一部だとは思うけれどやっぱりあれはぼくじゃ無いと思う。思いたい。
女になりたいのかと言われれば、それは違う。ぼくの肉体は間違いなく男性のもので、それは決定事項だ。それを問題にして手術したいわけでもない(誰かがそれをすることに関しては全く否定的じゃないけれど、自分には、たぶん、違う)。
ただ、ぼくは少し曖昧な境界線にいたいだけだ。レザーのスカートを買ったことがある。addidasのジャージと合わせてみたかった。試着室で似合ってますよと言われて、流れで買った。でもいざ履こうとすると、なぜか履けなかった。何かが違うのだ。ぼくがそんなことをしてはいけないような気がする。誰かに怒られるような気がして履けなかった。髪を伸ばしていたときも、決してアイロンはしなかった。してはいけないような気がしたからだ。別に男でもアイロンくらいするし、それで誰に責められるということもない。だけど何故かとても怖かった。積み重ねられた無意識がそれを否定した。

今でもぼくは変われていない。男としての自分は依然として存在しているし、消せない。女になれるわけでも、なりたいわけでもない。ぼくはぼくでありたい。自分でいたい。性別ではなく一人の人間として存在していたい。
でも、それは限りなく難しい。相手が女性的な反応をすると、ぼくはほとんど無意識的に男性的であろうとしてしまう。僕には性欲があって、その為に動いてしまうことがある。それはいくら恨んでもたぶん、変わらない。ぼくは動物に戻ってしまう。それが嫌だし、誰かを傷つけてしまいそうで怖い。ぼくが過去にそうしたように人を傷つけたくはない。もう誰も傷つけたく無い。僕にとって男性性は有害さにしか見えない。でも心の底ではそれを多分求めてる...
ぼくはドラゴンタトゥーの女や女神の見えざる手といった映画が好きだ。女性が活躍する映画、女性がかっこいい映画。ぼくは純粋にそれに惚れるし、好きだと思う。でもそれは考えようによっては、男性性を女性を通して見出しているだけなのかもしれない。ぼくは最低だ。男性的なものから逃げたのに、それをどこかで求めている。
一時期フェミニズムに傾倒していたこともあった。それもあって、どうしても男性性が有害にしか見えない。でもぼくは自身は男性で、多分男性的なものも好きなのだ。それは許されないのに。許されないのは自分が一番わかっているし、許したくも無いのに、そう思ってしまう。
ぼくが正しいと思ったものも、結局は逃避行でしか無くて、ぼくが傷つけない為にやってたことも人を傷つけていたのかもしれないと考えると自己嫌悪でどうしようもなくなる。ぼくは繊細ぶるには酷い過去を持ちすぎているし、今さら高校時代に戻ることもできない。今はただ、誰も傷つけたく無い。

その人がすすめてくれた本は僕にとってすごくよかった。ちなみにタイトルは「ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい」です。

俺は病んでいる……。ねじけた根性の男だ。人好きがしない男だ。

発狂しながら書いたので本当に文章としておかしいです。ご勘弁を。

倫理の参考書を見ていると大昔から人々がMBTIのようなことを真面目にやってきたことが書いてある。つまりそれは、名前のないものに名前をつけること。それはあらゆる学問で行われてきたことで、その営み自体が学問とすら言えるのかもしれない。ぼくは初めてMBTIを見た時漠然と嫌悪感を抱いた。人間を4文字で表せるわけがないだろうと。
でもよくよく考えてみれば、ぼくが今使ってる言葉も有限で、誰かが考えだしたものを使っているのにすぎない。ウィトゲンシュタインやフーコーが言うように、思考は言葉に支配される。
人々はMBTIという言語で人格を簡単に捉えられるようになった。それが必ずしも悪いことだとぼくは思えない。なぜならこれまで、その種の言葉は難解で、多くの人のコンセンサスがあるとは言い難かった。そこにMBTIというわかりやすい言語が登場した。それによって人々は人格や内面に、より関心を寄せるようになったのではないだろうか？
内省的な人間は総数として、増えたと言えるだろう。哲学やその種の学問を愛好する自分としては、それはとても良いことだと思う。
一方MBTIは単なる一言語であり、人間の無限の可能性を捉えることは依然としてできていないという点を忘れてはならない。MBTIは依然として不十分である。ここでラフマニノフの話と繋がる。MBTIだけでなく、あらゆる言語は有限で、感情の無限さにはおいつけていない。
この世界に、ラフマニノフという感情は今までに存在しなかった。(あるいはしたかもしれないが、ぼくは知らない)
感動でもなく、郷愁でもなく、寂寥でもない。ラフマニノフの音楽を聴くことでしか得られないような感覚。まだ名前のついていない、その感覚。それをぼくはラフマニノフと名付けることによって、世界に対して自分の感情を定義できた。

バス停にいるのに飽きてきて近くの公園まで歩いた。公園には小学生がいたと思う。今思うと平日に小学生などいるはずもないのだが、小学生がいた記憶がある。彼らは無邪気にブランコで遊んでいた。しかしその中にもヒエラルキーのようなものが見えた。3人の内一人は最後まで横で見ているだけだった。ぼくは彼に酷く感情移入し、たすけてあげたいと思った。でも何もできなかった。やがて彼らはどこかへ消えてしまいバスの来る時間になった。仲間はずれの少年のことを思いながらバス停まで向かった。

ニーチェの功績は、人生に対して「無意味である」と告げたことにあるとされる。ペシミズムの代表的詩人、シオランは、人生の無意味さを受け入れた上で、何もせず楽に生きていけば良いと言う(なぜなら人生は無意味なのだから)。
けれどニーチェは違う。その無意味さの中ですら生きろと言う。彼はきっと、救いのない深い孤独と苦しみ、それこそ絶望とすら形容できないような世界の中で、ニヒリズムに陥ること無く、なおも「生」を肯定し、「超人」として生きようとしたのだと思う。その姿は、無謀だけれど、だからこそ美しさを感じる。