その余韻がゆっくり落ち着いてきた頃、ふと考えた。
もし夫が私を書くなら、どんな言葉を選ぶのだろう。 私が夫になりきって私を書くなら、どんな文調で、どんな“妻”を描くのだろう。

ただ。
今書いてるやつ、上手くまとまらなくて、何日も投稿出来なさそうなので、苦しまぎれに音声投稿を勢いで投稿することにしました😂

児童館「風の子テラス」の廊下で、漣は腹ばいになり、熱心にレゴの配置を微調整していた。
その表情は真剣だ。「敵など一歩たりとも侵入させぬぞ」という意気込みで鼻息を荒くする。その風圧で小さなレゴが少し動き、漣はまた位置を微調整する。

そこは雨の駅前広場。ひっきりなしに行き交う、たくさんの傘、たくさんの人。ただ、私が立ち止まった場所には、タイルの凹みのせいで巨大な水たまりが出来ていて、人々はそこを避けていた。ははーん。さっきの傘は、この水たまりをギリギリのところで避けようと、私の進路に侵入してきたわけか。

立ち止まっても許される環境、今はありがたい。せり出たお腹や腕、靴の上を確認する。どこにも「ピ」の旗は立っていなかった。当然レンズも見当たらない。
今、落ちたばかりだ。足元にあるはずだ。私は水たまりの淵にしゃがみ込んだ。雨は容赦なくそこに落ちていて、水面は細かく揺れている。

買い物袋の口をキュッと結び、脇に置く。左手で傘を差し、水たまりを見つめ、右手でタイルの底を無作為に探る。お腹のポコさんがつかえて思うような体勢が取れない。「ごめん、今はちょっとだけ我慢して」と心の中で平謝りしながら、さらに顔を近づけ、小さな水色の丸を探す。


「どうしたんですか？」
声に反応して顔を上げると、見知らぬ女性が二人、こちらを見ていた。
「傘にぶつかって、コンタクト落としちゃって…」と私が答えるや否や、二人は無言で私の両隣にしゃがみ込んだ。
そして、当たり前のように水たまりを覗き始めた。

一瞬、状況が飲み込めなかった。だって二人の動きは、人気カフェの前で「ここ、最後尾ですか？」と聞いてそのまま列に加わるように自然だったからだ。一緒に探してくれるのか？いやいや、さすがに申し訳ない。
「あ…ありがとうございます！でもお忙しいでしょうから、お気持ちだけで、もう十分です」と伝える。人気カフェに並ぶほうが、よほど生産性のある時間になりますよ、と心の中でだけ付け足す。
しかし二人は「一人で探すより三人で探した方が早いですよ。それに、私たち暇なんで！」とだけ言って、また水たまりに向き直ってしまった。

なんと優しくありがたい人たちなんだ。そう思うと同時に、両側を固められた私は焦りを覚えた。諦める選択肢は断たれた。でも、あまり時間を奪うわけにもいかない。こういうときの「暇」の半分はやさしさでできている。さっきよりも真剣に水の中に目を向けた。私の口もキュッと結ばれる。

人通りの多い駅前。

「何してるんですか？」という声に、私は再び顔を上げた。
「コンタ…」答えようとした瞬間、私の右の人が、すかさず「この方がコンタクトを落とされたので探してるんです」と、100点満点の答えを返していた。一体何が起こっている？「事情説明は私が担当しますから、あなたは捜索に集中してください」と言わんばかりのサポート体制。この人は、きっと職場ではさぞ優秀な人材なのだろう。我ながら、いい右腕を得た。
いや、違う違う、そうじゃない。そんなことを考えている間にも、その「何してるんですか？」と聞いた人がさらに次の人に返答し、新たな４人目が私のコンタクト捜索に参加してしまっていた。

もう諦めて帰りたい…
そう思い始めていた。いや、正直、両脇を暇二人組に取られたときから思っていたのかもしれない。でも、今さら「もういいです」なんて言える空気ではない。そんなことを口走れば、すでに雨水だまりに顔を近づけてくれている彼らの「善意」を真っ向から踏みにじることになる。

私は、諦めることにした。
コンタクトレンズを見つけることを、ではない。
人が人を呼ぶことを、だ。

ピタゴラスイッチは作動してしまったのだ。
土砂降りの中で、大人たちが巨大な水たまりを覗き込んでいる。人は人が集まるものに惹かれ、自らもその一部になりたがる。転がり始めたビー玉は、旗が立つまで止まることはない。
次なるご新規さんが声をかける相手は、もはや私ではなかった。気づけば、少し離れた場所にしゃがむ見知らぬ誰かが、また新たなメンバーを受け入れていた。もう、なるようになれ。私は一刻も早くレンズを見つけ、ここから抜け出す。

大学には、霊が見えるという友だちが二人いた。シノブちゃんは部屋の隅に霊の出入り口があり、夜中に知らないおばあさんが上に乗ってくるという。ナコちゃんは、お兄ちゃんと一緒に廊下を歩く落ち武者たちの行列を見たという。 サークルの肝試しで、シノブちゃんが「寒い。ここ、早く離れたほうがいい！」と必死に止めたことがあった。私には何も見えなかった。ただ、彼女はその場所について多くを語りたがらず、本気で嫌がっているように見えた。

私はじきに二十歳だから、もう一生霊を見ない体になるのだと思っていた。人が見えないものが見えるのはちょっと羨ましくもあり、霊とはどんなものか興味もあった。だから、残念な気持ちがなかったわけではない。
でも、夜中に知らないおばあさんに乗られたり、廊下で落ち武者行列とすれ違ったりするのは御免だ。夜、トイレに行けなくなる。だから、どこかホッとした気持ちでいた。

私は今、残り湯退場のタイムキーパーを担っている。役職が軽い。軽すぎて、名刺もいらないし、肩も凝らない。いや、軽くていいのだ。軽くて上等。このあとソラマメみたいな形の湯船についたざらつきと格闘すれば、腰痛戦線待ったなしなのだから。

あぁ。またか。
暗示にかかりやすい私のポンコツ脳が、まだ無事なはずの腰に違和感を覚え始めた。

当時の私にとって「会議」という言葉は、お世辞にもワクワクする響きを持っていなかった。林間学校の班長会議や委員会、重苦しい空気になる学級会。どれも大人の敷いたレールの上を歩かされる、自主性ゼロパーセントな時間だった。

「だよな。少しは周囲に熱を分配しろっての。」
鴨出もタプタプ返す。

文系の僕からしたら、理系の授業は聞いているだけで知恵熱が出て、即保健室に直行の図しか見えない。理系に進んだ彼らすらも爆発するような授業なら、僕は先生の一言目で超新星爆発する自信がある。

「そこはやっぱりさ。」
同じく話についていけていなかったはずのダテ男が、口を開いた。

そこには、縦書きでこう印字されていた。

飛行機の窓からではなく、雷雲を抜けた先に開いた別の窓から覗いたときだけ、シュレーディンガーの猫のように実体化してもいい。その窓を覗かなければ「ない」というのは、「ある」を否定することにはならないんだ。

雲の上を歩けると思っていた子どもは、水蒸気や霧を学び、大人になった。
でも、この宇宙にはまだまだ人間が知らない摂理がたくさんあることも同時に学んだ。
素粒子も、ダークマターも。
人間はまだ何も完璧に分かっちゃいないじゃないか。
それなのに「雲の上を歩けない」なんて、誰がどんな権限で決めつけられるんだ。

雲の向こう側は、今の僕たちにはまだ見えない。
でも。
その向こうに雲の街がある可能性はゼロではない。
どこかの空で、誰かが雲の上を歩いているかもしれない。

そうか。
僕の夢は、厚い雲の向こう側にまだあったんだ。

「人間が想像できることは、人間が必ず実現できる」
そう言ったヴェルヌさん自身は、潜水艦を作ったわけじゃない。飛行機も作っていない。
ただ、想像した。猛烈に、細部まで。

闇に堕ちた者たちはなおも、人の灯りを吹き消そうと、息を尖らせる。
虎の牙が、かすかに光を反射して光る。
次に同じことをしてみろ。そうなれば、この爪と牙がお前を引き裂くだろう。
低い唸り声が、私の胸の内だけで小さな爆発を繰り返している。

彼らが虎の威を感じ取っているかどうかは分からない。
ただ、多少は大人しくなる。
虎はホッとして檻の中に戻り、丸くなってうずくまる。
虎はこう見えて、体力がない。

その爪は、相手の喉を搔き切るには十分鋭く、その牙は、相手の身体を引き裂くのに申し分ない。
また、虎には、飛びかかるに至る道理の通った確固たる理由もある。
閻魔様に問いただされたとしても、しっかりと論理立てて行った経緯を聞いてもらえれば、「うむうむ」と納得されると信じている。
そして。
もし閻魔様の決断で地獄に落とされるとしても、虎は覚悟をしている。
常に覚悟を持って、爪と牙を使うと心に決めている。

だから結局。
虎が実際に闇の者を引き裂いたことは、ない。
月の使者が来なければ、そもそも檻は開かないし、使者が去れば、虎は案外すんなり檻に戻り、うずくまって寝てしまう。

どうして一晩寝かせて投稿ボタンを押すのかって？

夜書いたものは、感情的で、主観寄りになりすぎるからだ。
そんな「夜の狂気」を、私は痛いほど知っている。

肋骨を折ってしまった。

何も派手に事故った訳ではない。
ただ、手前にダンボールが積み重ねられた倉庫で、その奥の棚にあった分厚いファイルを、たまたま通りかかった上司に渡したかっただけなのだ。

見ていただくと分かるように、途中、何やら不穏な空気が漂っていた。でも「終わり良ければ全て良し」とはよく言ったもので。最終日は３人で仲良くカードゲームを楽しめた。

コロレットは自分が引いたカードが、自分ではなく人の運を左右するゲーム。一回戦、私は隣の夫に有利なジョーカーを引きまくったが、勝ったのは娘。二回戦は３人とも接戦、娘が引いてくれたジョーカーのおかげで私は一点差で娘に勝った。
相手に得を与えるばかりで自分には損にしかならないような盤面も、信じて待っていればいつか自分にも運が巡ってくるのだ。フハハハハ。

カラスよ、お前はあの頑丈な個包装を破って、無事お菓子にありつけたかい？
お前が慣れないビニール相手に悪戦苦闘している間に、私たちは、それはそれは美味しいティラミスをいただいたぞ。
いいだろう？ざまあみろ。
この勝負、私たちの勝ちだからな。

「明治生まれ」、「算数、国語、社会、何でもドンと来い」で、「得意のABC」で「英語もラクラク」なおばあちゃんだ。

何が入っている？特に大したものを入れているつもりはない。

✂️

数か月後。

私は洗面所でコンタクトレンズをつけていた。
左目のレンズをケースから出して、水で洗って、左目につける。
右目のレンズをケースから出して、水で洗って、右目につける。
手をゆすぐ。
止めていたシンクの栓を押す。
水がコーーーッと勢いよく流れていく。
鏡を見る。

…あれ。視界の左半分ぼやけている。

慌ててシンクの栓を引っ張って水を止める。
シンクを見る。
レンズはない。

…やってしまった。

栓を持ち上げ、ごみ受け皿になっている網目に、半分ぼやけた視線を向け、目を凝らす。
レンズはない。

そのレンズは先月買い換えたばかりだった。
レンズは、網目の隙間を抜けて落ちるほどのサイズではないはずなのに。
レンズはない。

栓を持ち上げるとき、網目に引っかかっていたレンズを落としてしまったのだろうか。
管の側面に、なんとか片腕だけでも爪を立ててへばりついてくれていないだろうか。
スマホのライトで照らしてみても、キラリと光るものはない。

レンズよ、どうして目に入れたつもりだったのに、入っていないのか。反抗期もほどほどにしてくれないか。
それとも、なにか。君は、目に入ったと見せかけて、実は指にとどまって「うぇ～い！ひっかかった～」とイタズラな笑みを浮かべる小学生男子なのか。

あぁ。夫に何て言えばいいのだ。そんなイタズラ坊主のために、また18,000円が飛んでいくのか。絶体絶命。万事休す。ヘルプミー。

そのとき。
私の目に映ったものがあった。
コンタクトをつける前、前髪を切っていたハサミだ。

…そうだ。ハサミさんだ。

私は急いでリビングへ行き、ハサミを手にした。
そして、シャキシャキと動かしながら、恐る恐るあの呪文を唱えてみた。

「ハサミさん、ハサミさん、私のコンタクトレンズを探してください」


その場でレンズが天井から落ちてくるのを待った。
落ちてこない。
当然だ。

洗面所に戻り、目の中にコンタクトがないか探す。
ない。
当然だ。

…やっぱりな。テレビは嘘ばっかりだ。

そう思いつつも、私はどこかガッカリしていた。

夫に平謝りして買い直すしかない。
私は諦めの境地に片足を踏み入れていた。

でも。
ふと、もう一ヵ所確認すべきところが残っていることに気がついた。
シンクの栓だ。

夫からは「あらら…大丈夫？食べて帰るのは了解。というか、むしろ何か買って早く帰ったほうがいい？」というメッセージが来て、開こうとすると「横浜  ラーメン  オススメ」という追加メッセージが届く。

「検索する場所間違えててウケる」
「バレたか 笑」
「食べて帰って来てもらうほうがいいと送った時点でラーメン食べに行くかな、と思ってた。こういうときに食べないと👍」
結局仕事が押して、夫が帰って来たのはいつもと変わらず23時過ぎ。

看護師さんの声だろうか。
病室の外の廊下が騒然としていた。
仕事帰りに病院に立ち寄ってくれた夫と、顔を見合わせる。

いつもの行事を済ませ、お昼を食べた後。

ただ。
娘はポケモンに全くハマらなかった。

なぜなら。
彼女は２歳から「トイ・ストーリー」にハマっていたからだ。